【文：黃豆】
「入咗你名，歡迎隨時入嚟騷擾我！」筆友在信中兩次寫道。
自今年初，我一直也和身在荔枝角收押所的筆友通信。因為是第一位配對的筆友，彼此都很雀躍，對方首次回信即問我的「大名」，希望我能到獄中探望他。實不相瞞，雖然我回了全名，卻很擔心屆時 dead air 的尷尬情況，畢竟大家素未謀面，拖延了一個月仍未有計劃探訪。
只是，我經常乘坐的巴士會途經長沙灣道，轉到蝴蝶谷道總會看到隱藏於公路裏的荔枝角收押所，似乎提醒我與筆友的約定。終於，我扚起心肝，到網上查了有關探監的須知便在大前天「履行」了諾言。
初次探監，下錯站。
本應從美孚站下車，但擺烏龍多搭了一個站，需由荔枝角近運動場那邊走約十五分鐘才到達收押所。到埗後先在登記室填表，交表後會收到另一張表，右上角圈着的是籌號，背面則例出禁止帶入探訪室的物品。基本上除了身分證及這張紙，其餘東西都只能放 locker。坐了大概五分鐘便聽到阿 Sir 宣佈 50-100 號籌可過探訪室，我再喝口水就把背囊鎖起，密碼 barcode 袋進口袋起行。
進入探訪等候室前先要經過兩關：到閘口確認身分證，再到入口除下口罩對樣之後過機（要除手錶～）通過後就到等候室了﹐這時要到二號窗交表，若沒有帶物品給囚友便直接拿着紙條坐下等待……是戒電話的好時機，也是練習觀察力的好機會。
和許多政府機構一樣，輪候的地方總是充斥着那個氣氛。各人知道彼此到來的原因，也想自己在隊頭一點的位置。財經新聞一直播放着，隔一會兒就有剛探訪完的親友離開，緊接着完成安檢的另一批人魚貫進來。等候室內有拖着行李的律師徒弟與他師父、有穿着斯文的社署職員、有推嬰兒車的年輕母親、有少數族裔的一家人以及我這個不知為甚麼戰戰兢兢的菜鳥。親友們用透明膠袋放了所以要交給囚友的用品，經過一番觀察可以知道認可的零食包括：嘉頓蔥油餅、M&M 和豬肉乾。
這樣的無聊觀察歷時四十五分鐘，終於叫了我的號碼。沒有麥記的餐號螢幕，只能留心聽，間中有家屬不留神，被阿 Sir 喊了三次號碼才狼狽地跑來。真正的探訪室大門打開一刻，是一條長廊，兩邊玻璃後就是等了大半天要見面的囚友。身穿囚服的他們好像等接放學的家長，倚身玻璃前尋找熟悉的臉孔。每格供兩張鑲在地下的圓椅，有一家大小為了清楚看到囚友都是站着的。「20 號……到了！」由於我和筆友從未見面，只有期望自己不要走錯窗口……我急不及待要拿起電話向他打招呼，卻又樣衰了，筆友示意未開始計時電話不會有聲。過了三十秒的不知所措，十五分鐘的計時亮起，我們終於對話了。可能對方也擔心 dead air，預備了許多話對我說，整個交談除了結束前都沒有要看鐘。儘管我們曾通信幾次算是認識，口才笨拙的我總是害怕說錯話 offend 到他，又怕把他悶暈，更從筆友口中得知自己的「隨時」探訪令他兩位朋友那天恐怕白走一趟，當場不好意思到很想逃離。
結束的時候，筆友很紳士地走到長廊盡頭送我離開，我們隔着玻璃道別。這次的探監「眾生相」產生了不少念頭和感覺：對第一次踏足的地方覺得很新奇、看見很熟架步的親友感到心酸、聽見筆友在獄中有一群手足可以聊天，不知是好是壞。
和你做筆友
作者自我簡介：喜歡觀察，以試圖隱藏自己的笨拙，也喜歡寫隨筆加深對小事的記憶。
