香港劇作家莊梅岩所著，由田蕊妮、潘燦良等主演的舞台劇《聖荷西謀殺案》近日上演。故事講述三個異鄉人，在陌生的美國城市聖荷西互揭底牌，終揭發一件殺人事件。
一向在劇本反映真善美的莊梅岩，為何寫下移民這個調子黑暗的劇本？她對移民有何想法？今時今日翻看劇本，又有什麼感覺？
她與移民過來人、六四後曾舉家移民加拿大的大學講師譚蕙芸對談，由《聖荷西謀殺案》的創作談起，再講到「移民暗黑故事」。
* * * * *
出自移民家庭的莊梅岩，年幼時與父母從福建來港。她憶述，父母與家鄉的親戚之間關係緊密，「每次返鄉下探親返嚟都喊呀，每次都大包小包返去」，加上曾在亞視參與《尋找他鄉的故事》製作，激起她對移民生活的好奇。2004 年，莊梅岩獲獎學金赴美遊學一年，到訪美東唐人街。她遇過一個 80 多歲卻從未離開紐約唐人街，對美國毫無認識卻經營旅遊公司的阿婆。
移民港人身在異地，彷彿從未離開。
遊美的一年，莊梅岩曾入住當地不同家庭。她說，自己介入他人的日長生活，令當地家庭成員間產生不一樣的張力。
《聖荷西謀殺案》骨幹一角阿 Ling，為逃離香港，下嫁美籍華人，卻狠下殺手。莊梅岩説，現實的阿 Ling 是她嫁去海外的小學同學，既沒有殺人、亦非控制狂。相隔十多年獲對方接待到家中留宿，才發現多年不見的她已經轉變許多，「佢係一個非常小心的人，話畀我聽有一次點解唔見咗個行李，我完全想像唔到佢係咁…….其實佢人生發生好多轉變，我自己人生發生好多轉變」。
譚蕙芸 X 莊梅岩
擺脫真善美的過去
轉變的不止阿 Ling，還有莊梅岩。
寫過《留守太平間》、《法吻》、《找個人和我上火星》的她，自認創作「太陽光」，太喜歡大仁大義的戲，「好 loving、好大愛嘅，好溫暖嘅，覺得好真善美」。當時她年近 30，想要擺脫過去，「不斷用那幾把刀，咁上下我就覺得好悶，覺得要 dark 下先」。
要變 dark 的她銳意撰寫謀殺案，入住聖荷西一個白人家庭。
一日，莊梅岩的外籍友人抄小路避開交通擠塞，車緩緩駛上彎彎曲曲山路，經過一棟別墅。莊梅岩説，荒山野嶺的別墅讓她覺得很奇怪，「當時我作為香港女仔第一感覺係，邊度有人揀呢啲咁偏遠的地方？」，友人卻回了句「Some people like it quiet」。
「突然覺得係一個偏遠嘅地方，有間屋，住了一家華人，佢哋自己有一啲不可告人嘅秘密，遠離其他人」莊梅岩説。
“Some people like it quiet”，一個偏遠的地方、一間屋、一個移民華人家庭，一個不可吿人的秘密，建構了《聖荷西謀殺案》。
面對《港區國安法》生效，加上教育、選舉等制度「被完善」，自由不斷被縮窄，香港繼六四事件及主權移交後，翻起又一波移民潮，不少人選擇到異鄉尋找自由的空氣。
作為過來人，在六四後舉家移民加拿大多倫多的大學講師譚蕙芸，形容自己是《聖荷西謀殺案》的主角，而移民的美好生活亦沒有發生在她身上。她說，自己年邁體弱的家人不能適應西方醫療模式的照顧，不想講英文、喝凍水，急急回港接受治療。
譚蕙芸一家移民逾 30 年，最終狼狽回港，讓她不得不細說移民的黑暗面。
「移民呢件事冇喺我同我家庭成員有一個好嘅結果，我好想準備移民嘅人，唔好重蹈覆轍」譚蕙芸説。
* * * * *
戲中阿 Ling 以「加州冇雪落」、「個屋頂漏水」回應羨慕她住在「HOU 屎」（house）的 Sammy。居美 10 年的阿 Ling 未曾到訪大峽谷，反而更常到超市格價。雖然現時港人移民，並非因為向通往一個物質上的美好生活，然而移民要應付的生活細節並不容易。
移民感受真正的生活與聖誕節？
譚蕙芸：移民係講幾樣嘢，買屋、揸車、細路仔讀書……我哋慣咗住樓嘛，一移民大部分人都要買間 house。
莊梅岩：點解你睇嗰啲西片嗰啲爸爸、媽媽個個都識整嘢？如果好似我哋香港咁，爛咗個燈膽都叫人哋換呢，就貴到阿媽都唔認得。佢哋所有嘢都自己嚟，覺得點解要有工人？
譚蕙芸：佢哋唔可以請外傭，因為有最低工資，最高工時，同埋外傭可以留低，兩三年後可入籍。你鍾唔鍾意都好啦，如果移民就要接受個社會，人權係好大嘅。
莊梅岩：我去完美國過兩年我就要去英國讀書，christmas break 冇返嚟香港。我就自己一個人獨佔叔仔 Birmingham 間屋，寫咗《聖荷西謀殺案》，因為你有嗰種離鄉嘅情感，而且你知唔知 christmas 原來係閂哂？連去 cafe 嘆個熱香餅都冇㗎。
譚蕙芸：我喺 christmas 撞車，醫護人員一路幫你抹身，一路討論買咩 christmas present。意思是，香港人去到期望一個真正西式 christmas，ok，其實就係人哋閂曬所有鋪頭，因為西人嘅聖誕節就係 with family。禮拜六日係無 shopping，夜晚六點鐘所有人係有人權返屋企。另外，唔一定落雪啦，同埋落多一兩日你就會討厭。落完雪第二日就踩到屎水咁，你又會跌到 PK。
莊梅岩：事實上移民有好多成功例子，只不過係當唔 work 嘅時候，嗰種叫天不應叫地不聞係同你喺香港嘅時候係好唔同。外地有種感覺係死咗都無人知。我寫完呢個劇本，加拿大有人發現自己嘅表兄妹畀人殺咗，用佢嘅身份喺嗰度生活兩個月。所以我寫《聖荷西謀殺案》的時候，成日強調嗰種無乜來往呀。
譚蕙芸：歐美地方大，大家一齊移民去加拿大，一齊去多倫多可以好遠。揸一程車都幾粒鐘，你要成為一個孤島係好容易。一個移民家庭，只要有人諗得唔係咁通透，想收埋一啲嘢，係收到的。如果移民前個家庭係有問題，亦會因為空間大咗，惡化問題。
莊梅岩：同埋西方社會會好尊重你嘅私隱，好尊重你唔想被打擾嘅決定。
譚蕙芸：Somebody likes it quiet!
譚蕙芸在多倫多體驗過下雪的日子。（由譚蕙芸提供）
* * * * *
劇中的 Sammy 搭墨西哥裔人的順風車到阿 Ling 的獨立屋，令阿 Ling 極為緊張，認為「墨西哥佬」將其家洗劫一空、打爆 85 年的名酒，甚至將 Sammy 不小心落下行李，扭曲為「死人墨西哥佬偷嘢」，寫的是移民港人未有接納種族、文化的差異。
識英文、比較西化就能衝破文化差異？
譚蕙芸：我訪問了一些 1.5 代，即中學畢業先至去讀大學，好多時同父母衝突就係父母好唔尊重佢哋，例如佢哋個 partner 唔係華人，或者唔係白人就超級反對。我有好深感受，因為我有個鄰居係黑人，但幫得我哋最多，但係我屋企人始終都係歧視，唔畀我搭南亞裔、黑人揸嘅 Uber。而醫院所有醫護人員都係黑人嚟嘅，黑人嬸嬸幫你沖涼喎，你接唔接受到？
莊梅岩：我有聽過一個講法，我個女嫁咩人都得，總之唔好係黑人。我成日覺得，在香港生活的人自以為已經好西化，同埋好 open 呀，但你去到嗰度，就見到佢哋國家的 open 唔同。
譚蕙芸：你會見到好多華人好反對大麻合法化、同性婚姻合法化。我專登去 downtown 參加（同志遊行），但成個華人社會靜過空氣。我認識的華人家庭得一個肯在自己屋頂裝太陽能發電板，因為太陽能發電板要十年先回本，呢一種要諗得咁遠嘅嘢、環保嘅嘢呢，所有華人都好似覺得唔重要「搞錯咁蝕底」，每日剩係諗我點樣炒樓、架車點樣可以高價賣出、點樣慳稅。食 fine dining 發現原來你坐低已經比 15% 稅，再要 extra 15-20% tips，跟住媽媽叉叉在個 group 度嘈，咁我就覺得真係，移民其實你係為乜嘢？
莊梅岩：好記得喺美國，我朋友見到有個盲人篤住行入嚟，諗住敬老同埋照顧傷殘，衝過去想扶佢，佢即係一嘢推開。後來我哋就喺度諗，其實佢覺得你侮辱佢，因為冇話要你幫，要人幫自然會叫。
譚蕙芸：我在加拿大讀大學，最深刻係爭取自己應有利益。知道同我同樣情況嘅朋友攞到大學 credit，我就寫一封投訴信爭取轉 credit。佢成個 system 就話畀你知，你有權利去爭取，同埋佢要你有權利去爭取，呢啲唔係你話我哋識英文就解決到嘅問題。所以喺移民之前要有心理準備，唔好移民之後先至好似新大陸，指摘人地食大麻，指摘人同性戀。我就覺得，你去到只係揀你想要嘅民主自由社會嘅部分，但你對於民主社會嘅其他衝擊你的部分，你就唔要。
* * * * *
移民港人組成「香港城」保存香港文化，人以群分強調「港人身分」？
譚蕙芸：我隔離有間屋畀內地人租做非法劏房，我訓地牢，一朝早起身開氣窗，就好有南中國農村的風味，(模仿內地婦人說話）。原來走咗大半個地球，旁邊鄰居就係一個南中國農村嘅婦人。除非去外太空，香港人會去移民的地方，中國內地人移民的人都會去。
莊梅岩：要搞清楚自己想要啲乜嘢，如果你諗住避開緊啲嘢。
譚蕙芸：你唔需要承認你係唔係中國人，sorry 你係未到呢個 catergory，你只係亞洲人。你唔會睇華人的文字知道「泰米爾之虎」戰士嘅朋友親戚移民咗去加拿大，你唔會知道你的鄰居就係泰米爾之虎，但你喺西人眼中你都係「泰米爾之虎」。
莊梅岩：一次睇戲有台灣、中國嚟的 grantee。因為 28 歲嘅無知，我就係夠膽死，完 show 後講「我今日好開心因為所有嘅中國人都嚟咗」我諗返起真係覺得好尷尬，台灣人塊面係黑曬㗎。我哋嗰時望住台灣咩藍營綠營，都唔知咩事。我哋香港經歷咗咁多嘢，覺得自己嘅身分好特別，但你去到外國，如果你仲係覺得你身分好特別，我好驚會傷心，學你講香港人都只係亞洲人。
譚蕙芸：如果你去西方社會生活，唔可以覺得自己嘅視覺係最重要，因為你會「作客」。或者你的下一代忘記咗香港呢個根，咁佢咪唔作客囉。呢個係一個我覺得 sad 但係必需認真去諗嘅問題。
莊梅岩：對於香港父母輩可能就係，我被迫離開香港，但又好想同相同 value 嘅人一齊。
譚蕙芸：如果你想過香港城嘅生活，你絕對可以喺嗰度買一個地方，全日食茶餐廳、食燒味，睇大台電視，過一個廣東話嘅生活。你帶住一個舊香港嘅記憶，評頭品足香港人點點點，但你又無去吸收自己社區的養分，咪冇引入一啲有機物喺自己個 system？所以你要同嗰個地方 connect、吸收養分，同唔同人交往。有咁投入主流社會得咁投入，try the best you can，咁先會得到幸福。
* * * * *
異鄉長大的下一代可以成為手寫繁體字、説廣東話，做情歸香港的「香港人」嗎？
譚蕙芸：朋友個女喺加拿大出世，我同我個 friend 去接佢放學。佢十二三歲，我問「你啲 friend 係多數邊度嚟？」，跟住佢話「we are all canadian」，呢啲問題係錯哂。又有一對夫婦，其中一個仔去咗軍隊當軍，去阿富汗打仗。
莊梅岩：佢係嗰度公民，有嗰個責任、想保護自己國家，亦可以去當兵，會想保護自己國家。
譚蕙芸：佢紋身同阿爸討論，佢阿爸就「下？你紋身？」，跟住個仔講咗句「dad，我唔係嚟問你意見，我係問你呢個花靚唔靚咋！」而家你移民嘅朋友，你會唔會想像到自己仔女係當兵？
莊梅岩：我諗而家去移民的人可能想像唔到，如果仔女大個之後，一年只可以見到一次半次，西方嗰種親人之間的關係好唔同。當我哋成日都話，生細路唔係 expect 佢養我哋。但係唔養你，同一年只係見你一次，係兩件事，係要 adjust。
譚蕙芸：你又想移民，去西方社會得到自由民主，但又要求你下一代識中文，又要想講普通話，英文又要好。我覺得要調整一個心態，佢就係一個西人，佢會對香港冇感覺，佢會唔聽講廣東話，佢哋肯聽肯講係 bonus。華人父母仲用緊香港方法管理一個西化的仔女，會發覺有好多衝突，其實十幾歲，你唔好嘗試控制你啲仔女。
* * * * *
民是出路嗎？
即將 45 歲的莊梅岩，形容自己在政治動盪的香港並非首當其衝，暫時未有移民的打算，「你話個 situation 差唔差呢？都差嘅，但我暫時冇一個作品話，你即刻唔好做！你要下架！」。
「你唔走就走唔切。」譚蕙芸壓低聲線，一邊嘴角微微向上。
相反地，穿上淺藍色 T-Shirt、不施脂粉，不時盤腿而坐的莊梅岩，卻輕鬆自嘲「會㗎咩？依啲（指自己）咪就係豬囉」，「走唔切之後就話『早知走啦』，如果呢啲情況真係會發生，咁需要後悔先後悔囉，總之我而家就係冇 drive 要走」。
有人説，為了下一代，一定要走。
擁有一名 12 歲兒子的莊梅岩，卻不想因此獨留父母在港，「如果唔再信任呢度嘅教育或者社會氣氛，我可以選擇送（子女）去讀 Boarding School，陪個小朋友走所以我要放棄我父母？我唔應該喺兩者之間選擇」。對於年輕人移民與否，莊梅岩卻這樣看，「後生仔係應該要出去睇下個世界，你睇完個世界，就會比較識用力係邊啲位。」
譚蕙芸當年一家五口移民加拿大，70 多歲的祖母最後不能適應新環境，最終回港頤養天年，但久居加拿大的父親卻沒辦法看到母親的最後一面。她說，無論留下或帶老人家移民海外，在移民問題上，親情從來都是一件「好 heavy」的事，「仔女去咗第二個國家，留低啲老人家咁樣，咁唔走嗰啲仔女就食到正曬囉……兄弟姊妹要講數呀就係邊個走邊個唔走」。
譚蕙芸沒辦法挽回自身移民悲劇，但未否定移民。她説，只要充分認識移民的黑暗面，加上計劃周詳，「喺個地方讀過書，有少少人脈」，移民並非不是一條豐富自己、滋養香港的出路，「香港人呢個身分對我好重要，但如果我冇在北美洲或者歐洲生活的經歷，我係唔會貢獻到咁多嘢畀香港。」
至今創傷仍在的譚蕙芸，為移民的香港人送上祝福：「移民呢件事冇喺我同我家庭成員，有一個好嘅結果。我好想準備移民嘅人唔好重蹈覆轍，犯我自己同家人犯嘅錯誤。所以我希望祝福佢哋，能夠喺移民度攞到最好嘅嘢，唔想有不幸再發生。」
