1 月 6 日 55 位民主派因初選遭大搜捕那一天，約二十來個記者守在何謝韋律師事務所樓下，鏡頭對準美籍人權律師關尚義（John Clancey）拴着拐杖，臨上警車的一刻。
記者急急問他對香港人的寄語，79 歲的關尚義說：「我們要為香港民主和人權而戰（We need to work for democracy and human rights in Hong Kong）。」連美國國務卿蓬佩奧也回應事件，強調「美國不會容忍對美國公民的任意拘留或侵犯」。
伴香港民主路走過半世紀，直至成為 55 分之一，香港人才想起來有這號人物。
在四十多歲還俗，成為人權律師之前，他曾是「進步神父」。打過真正美好的仗，守過信仰的道，他首次成為焦點，走入公眾視線，竟是因組織及策劃顛覆國家政權罪被捕，並成為首個因國安法被捕的美籍公民。
* * *
一幀攝於 1972 年的舊照中，百多個全部身穿神職人員服裝的神父中，只有關尚義穿綠色襯衫，蓄有長髮，顯得格格不入 — 那一代傳教士中，作為「進步神父」，關尚義走得很前。
1972 年，眾神父與時任天主教香港教區主教徐誠斌合照，關尚義（最上一排左四）亦在其中。（受訪者提供）
生於1941 年二戰期間，新澤西州（New Jersey）一個工人家庭，他是五兄弟姊妹長子，七歲前未曾嘗過牛油滋味，大學唸到第三年，就跑去當神父了。六十年代，受訓七年期間，正值黑人民權運動高峰，有前輩神父加入馬丁路德金舉辦的遊行，即使身處與世隔絕的修道院中，他熟讀其著作，利用僅餘的外出機會，加入小鎮的小型遊行，周末與黑人一起，上紐約去，拍門呼籲人們登記做選民。
1968 年獲瑪利諾神父會指派來港，在新亞書院學了二十個月廣東話後，他在橫頭磡聖博德學校做堂區神父。1973年受已故的徐誠斌主教邀請，關尚義加入當時天主教大專聯會，成為其中一位神師，在號召信徒關心制度公義、弱勢社群的拉丁美洲解放神學影響下，鼓勵大學生關心社會，推動學運。
這位「進步神父」，便一頭栽進了火紅的七十年代。
唸修道院時，神父教他：若別人來你辦公室，你是主，他是客；若果到他家去，主客倒轉，才能明白對方的生命故事 — 他一直銘記於心。在港頭三年，關尚義一直住在現為樂富的橫頭磡老虎岩徒置區 — 垃圾堆高五呎，深夜還會因棄置雪櫃爆出巨響，他與時任市政局議員葉錫恩、甘浩望神父一起，為他們爭取更佳的安置賠償。除了派發湯麵給沒錢買飯的窮人，營運免費診所、幼稚園和托兒服務，為寄宿廠房的工人照顧子女，與童工出身的工人聊天，也與大專學生一起研讀左翼思想家葛蘭西的著作。每年學生領袖營，學生要去住窮人區，與工人工作後作社會分析，他也跑到製衣工廠工作兩星期，負責包裝，與工人在衣物堆之間打地鋪過夜，同吃同睡同加班，工作到凌晨，做足十五個小時。
關尚義與其年幼的侄女。（圖片來源：1984年出版的《樵道——傳教士的信仰成長歷程》）
七十年代初期，為抗議政府降低文憑教師薪酬，司徒華第一次召集教師，組織罷課工潮，關尚義率先帶同一班年青教師前往會議力撐，七七年金禧中學財政混亂事件引爆學潮，家長在主教府靜坐露宿三天，他也多次現身。連油麻地避風塘艇戶爭取上岸，他也去探望甘浩望神父，偶爾在船上過夜，又和他一同支援因建彩虹站被迫遷的牛池灣居民。
無獨有偶，他第一次廣受注目，也是因選舉。時值 1984 年，《中英聯合聲明》簽署，教協發動「高山大會」討論《基本法》起草及未來政制，89 個民間團體，數千名市民出席，要求立法會八八直選，關尚義是 14 名發言人之一。政府當時說先推動間接選舉，再推行直接選舉，他索性打了個譬喻，「政府嗰陣時話想種蘋果樹，再睇睇將來可唔可以種橙樹，跟住啲人都笑同拍手，之後一兩年，好多人講點解要種蘋果樹，唔可以直接種橙樹。」只是沒想過，終有一天，他會因選舉被捕。
前立法會議員李永達形容關尚義為民主「老戰士」，廣受尊重。李永達作為 1979 年時任港大學生會外務副會長，常常在大大小小的社會運動，見到關尚義的身影。他指，當時敢於抗爭的人少，三人成非法集會，抗爭者均要承受被政治部盯上的風險，不過港英政府時期，警察「拉學生都唔拉神父」；又，當時政黨尚未興起，宗教團體是一股支持公義的強大力量，但教會有時保守，關尚義是「教區少有可以行得咁出，堅持公義嘅神父」。
與港人同行外，關尚義的步伐不停，也與所有抗爭者同行，論打國際線，國際公教學生運動走前好多步。1975 年到 1982 年間，關尚義活躍於東亞多國，七十年代日本因興建成田機場，強徵三里塚土地，二戰時響應政府號召墾荒的農民因而發起抗爭，關尚義聯同教會團體去探視，適逢韓國獨裁者朴正熙治下，六位神職人員、信徒兼異見詩人金芝河為人權發聲遭囚禁，他在日本發起簽名運動聲援，要求當局釋放他們，又趁午餐辦讀詩會，結果八八漢城奧運後才可再入境韓國。即使後來任職亞洲人權委員會主席期間，泰國人權律師宋猜公開批評政府後「被消失」，遭官員暗殺，他也前往泰國，在會議室頒發人權獎項予其遺孀。
1985 年還俗結婚時，關尚義已四十多歲。因斯里蘭卡律師友人一句「我哋需要更多好似你咁嘅人讀法律」，他半工讀了三四年，1995 年終以 53 歲高齡，加入何謝韋律師事務所實習，1997 年正式執業。打過的案件，也與人權密不可分。大案如菲律賓人質事件向菲政府索償案、長洲覆核王郭卓堅提出取消丁屋政策的司法覆核案，最重要數 2005 年有份代表法輪功學員上訴成功，推翻在中聯辦處示威阻差辦公和襲警兩項控罪，終審法院頒下判詞，奠下港人和平示威基礎。
深夜保釋後，關尚義翌日如常工作。
何謝韋律師事務所創辦人何俊仁認識他三十年，說關尚義一直關注弱勢，是打醫療疏忽案最有名的律師，除了案情，亦關心當事人，工餘時參與人權工作亦義不容辭。他也擔任中國維權律師關注組理事會國際事務秘書、人權監察前副主席等，為多個 NGO 工作，並為教協提供免費法律諮詢。
關心人權，只因關心人，一人的不公義，也是眾人之事。「無論一個人嘅權利被打倒，我哋都要當係每一個人嘅權利被打倒。」關尚義繼續說，社會就像身體，某一部份受害，其他人也會因此感痛楚。那香港人也是手足嗎？他說是的。無論世界何方，「如果有一個人嘅權利被剝削，我都會感受到，我希望其他人遲早感覺到，希望其他人遲早會有咁嘅良心⋯⋯最低限度有少少唔舒服，最好你肯出聲。」
他的辦公室中，掛着一副客戶送的木製對聯：「人因忠信千金托，客為公必萬里來。」
這些年來，香港一直是亞洲維權人士的庇護所，人權情況會惡化至此，令他痛心，更萬萬沒想過，自己會因初選被捕。
1 月 6 日清晨六點，警察上門，始料不及之下，他被子女叫醒。警察先出示搜查令，再出示拘捕令，帶他到何謝韋律師事務所，搜查文件，只因他曾擔任有份協調初選的民主動力司庫一職。他全程淡定，也沒有手提電話。「律師行係民主動力註冊地址，我哋喺度收信，然後員工嚟拎走，係唯一用途，我從來冇開過信。」
被送到警總後，等待錄口供期間，關尚義索要一本《聖經》— 警察初時不肯，後來還是給他了 — 重讀十二門徒聖保羅的故事，走遍各地傳教，最終在羅馬琅璫入獄，殉道。他猜測獄中生活應與修道院相去不遠，還能笑言以往受過「好好嘅訓練」，但「當然希望唔使去」。羈留時，還讀到《若望一書》中一句，「愛裡沒有懼怕；愛既完全，就把懼怕除去。」
「我唔會因為驚就唔做嘢。」何況心中無懼，「所以我希望有真正嘅愛，勝利過少少嘅恐懼。」
深夜凌晨獲釋，沖了熱水涼，睡了一覺，哪怕太太著他多休息，翌日他已趕回律師樓上班，提交一宗反送中示威案件的司法覆核書面陳詞。晚上七時多下班後，他坐地鐵回家，轉車期間，有一名三十多歲的女士用英文問他：「你是律師嗎（Are you a lawyer）？」他答是，對方說：「謝謝你給香港人希望（Thank you for giving Hong Kong people hope）。」
一邊說着「好感動」，他一邊仰起頭止淚，用了一分鐘才平復。被捕時，他沒有哭，全程鎮定，卻因回想起這一件小事，默默淆然淚下。
關尚義伴香港走過民主路五十年，愛在年月中積累。
「香港已經是我的家，我很愛香港。」關尚義是香港永久居民，與港人結婚並育有三子女，暫時沒有想過回國，但也難保，政府不會終有一日，或者會剝奪這份權利。
近來收聽電台節目，聽到有人說「美國人有責任跟返香港法例」，他完全同意。無論法例好壞？「法例唔好嘅，我唔接受。」他認為國安法條文與基本法存在衝突，遲早終審法院需要在國際公認的人權、基本法賦予港人的權利，以及中國法例的標準、國家安全之間，作出取捨。
最令他感動是被捕時，許多法律界朋友願意義助。他有信心，在法治受威脅之時，無論情況有多壞，仍會有一部份律師繼續盡全力守護港人人權。如同中國 709 大抓捕，維權律師倒下了，也有新的維權律師出現。不論有人坐監，有人流亡，仍有小部份人會願意犠牲。「希望啲人相信，香港一定會繼續有人出現，為呢啲人權同民主出聲同做嘢。」
時勢多黑暗，仍能見一束光，其他人看到光，就會不那麼害怕。
組織及策劃顛覆國家政權的罪名，未被檢控，猶如一把達摩利斯之劍，懸在 55 人的頭上。
兩個半小時訪問，算起來，關尚義足足說了 21 次「要睇睇（wait and see）」。案件仍在調查中，有否被檢控的可能，要睇睇；未來五至十年，法庭如何判決國安案件，在人權及國安作出取捨，也要「睇睇」；政府會否繼續容許香港人上街和平示威，要待疫情過去，也是「要睇睇」……「要有真正的國家安全，就必須讓人們完全實踐（full exercise）他的基本人權，以及完全的民主，政府才會知道市民諗緊乜，表達乜。如果打壓人們的聲音，就會係虛假的國家安全（false kind of national security），社會不會有真正的安全（security）。」
只是人權倒退，彷彿一夕倒退回到六十年代，那個三人以上為非法集會、關尚義在美國領事館前為反越戰示威遭警察監聽及阻撓的日子。即使痛心，未來走向仍要「睇睇」。說不定像回到八九六四後，恐懼一輪，爆發移民潮後，會如當年一樣，港人再站起來，重新發聲，至少他相信「再睇睇」，勇氣會回歸，人心會反彈。
年逾古稀的關尚義願意把目光放得很長很長。
歷史如長河，百年非裔美國人民權運動中，即使黑人的權利雖然寫在憲法中，卻一直無法實踐，遭受種族隔離，黑人沒有放棄抗爭、不合作運動、進行投票登記 — 關尚義也一度參與，而一群人權律師亦伴在側，不懈以法律條文挑戰憲法，而 1968 年民權法案通過後，黑人投票仍然被壓制，即使如此，近年仍出現第一個非裔美國人總統。「冇人想受害， 冇人想被犧牲，但係都要跟返每一個人良心做嘢。」
「當人們不放棄，歷史就會被改變。當人們為保護所有人的人權，包括投票權，以及爭取完全的民主而戰，歷史就會被改變。」說到這裡，他的眼中再泛起淚光。
關尚義這個名字，關姓來自關公，名則是取「公義」之意，是他讀完《三國演義》英文版自己改的。他相信，人要逐步隨良心行，要撐下去，至少肯定要堅持。「要有自己信仰，繼續有希望，繼續愛人，繼續爭取真理。」
「十年後嘅歷史會點樣判斷法，邊個啱，將來先知。」歷史自有公論，不管他能否看到那一天，至少，此生無負「公義」之名。
文 / 鄭祉愉
攝 / 劉子康
