坐了快三個月牢，牢獄是不是很可怕？是，又不是吧。最近天氣開始酷熱，即使光著身子，坐著看書，都會出汗，但是不是受不了，也不是。這些物理上的挑戰，要克服並不太困難（如皇家飯和天氣等），其實沒有構成很大的障礙。反倒是獲得了一個確實的「刑期」後，身份由還押變成定罪「犯人」，一個月只能有兩次的探訪機會，這個才是最煎熬的。
今天在《星期日明報》上讀到一個有關朗之前探訪的 Visual Project，《水一程，山一程》、「本來醒來就在身旁的人，現在相隔 30.8 公里的路，這是探訪者每天早晨的日程」，讀到那些路程上的照片，那個熟悉的身影，其實我現在離家真的很遠，「30.8 公里的路」，才能隔着玻璃見上一面，不由得有點心酸。坐牢總不是自己在坐的，身旁的人也定必跟着一起坐牢。六四判刑後，不是立即回赤柱，在荔枝角收押所足足待了一個星期。甫踏進荔枝角，3 月 2 日的回憶、2.28 當日的回憶，便湧上心頭。2.28 當天，其實早就料到會發生何事了，當天一別，是至少四至六年的光景（至少）才能重聚。從起床起，我們倒是在對方面前顯得很冷靜，沒有嚎啕大哭，也沒有豪言壯語，離家前，輕輕抱了家中的唐狗一下（他當然是傻傻的不知發生何事）。警署外，記者問到：有咩想跟太太講，我望了朗半响，無言以對：這問題太難答了吧？眼前的現實是如此巨大，巨大得一切言語都變得無關痛癢。進入報案室前，我們輕輕抱了一下，相互點了一下頭。然後就被關押至今了。
那些都是使語言顯得蒼白無力的瞬間。不能言喻，卻深刻至極。
「相隔 30.8 公里的路」，那塊五厘米厚的玻璃，我猜這就是坐牢最「難」、最「可怕」的地方：牢總不是一人再坐，苦難總不是一人在受。
然而，事物的呈現，總是矛盾的。這個最令人煎熬、難受的根源：牽絆、分離，同時也是在這裏最大的支柱和力量。因為朗、因為愛，使得我內心有根，因為內心有根，獨自一人卻不是獨自一人，情緒翻滾時，總有坐標作依歸，撫平情緒，即使面對苦困，也有根可依，內心得以安寧。
內心能擁有這些座標，毋庸置疑是我的幸運。
我猜，這就是牢獄最「可怕」的地方，是每個身陷囹圄的手足，所承受的苦難，也是每一位在囚手足枕邊人、至親之人每天所承受的事。
（感謝《星期日明報》，以及帶來這個 Visual Project 的白雙全和陳上城兄，在獄中收到這個橫跨三個月的紀錄，無言感激。）
岑敖暉
16/5/2021
寫在輾轉反側徹夜難眠的晚上
作者 Facebook / Patreon
