2021 年 3 月 4 日，陰天，香港下著小雨，氣溫為攝氏 18 度左右。在西九龍裁判法院大樓樓下，一對六十多歲的銀髮夫婦坐在樓梯上，在他們面前相隔一道幕簾般的閘門外，是數十名站在行人路上不願離去的黑衣市民，他們偶爾高呼很久沒在香港街頭聽過的「光復香港、時代革命」等口號，銀髮夫婦則靜靜看著他們。
他們都是來支持「47 人」— 在港區國安法通過八個月後，參與民間初選的 47 名民主派人士被正式起訴，迅速送上了法庭。經過連續四日「馬拉松式」的法庭聆訊，裁判官即將在夜晚宣布保釋的結果。離開街上那些熾熱的口號聲，跟隨微寒的春風從地面走上一樓，一位先生攔住了我。他神色有點緊張，小聲向我問道：「記者小姐，我想問，我個仔是否有好多條罪？」
他是 47 位被告其中一人的家屬。這幾天，他在生計和法庭之間奔波，因為擔憂，常常到網上搜尋資料。一份不知從哪流傳過來的圖片告訴他，兒子被指控做了若干行為。他惴惴不安，不知可以找誰了解，只好向記者開口。
了解了一些法庭基本程序之後，他似乎舒了口氣，打開話匣子，傾倒連日來的焦心與苦楚。事實上，像他一樣備受精神折磨的，還有其他 46 個家庭。
聆訊第三天，3 月 3 日的早上，被告之一施德來的太太，提前一個多小時來到法院。與她交談時，她幾乎沒講幾句，便哭了起來。
施太太很不捨得丈夫。幾天前的星期天（2 月 28 日），她送施德來到警署。出發以前，施氏夫婦請了牧師到家中祈禱，他們是有基督信仰的家庭。施太太讓自己六歲的孩子留在家中，心存一絲盼望，想著丈夫或許未必被即時還押。到了警署門前，施德來轉身告訴太太，請她照顧好自己，照顧好小朋友，照顧好他的父母，請她保重。他與太太擁抱之後，便走入警署。不久，被正式起訴、即時扣留至提堂的消息便傳出來，施太太直到現在，都不知該如何向孩子解釋，爸爸不是一個壞人。
「他是一個好人，一個好爸爸。我們深信自己沒有做錯。」她抽泣著說。其他家屬向她遞來紙巾。
還押翌日，47 人提堂，國安法指定法官要決定是否給他們保釋。3 月 1 日開始，施太太每天一早到法庭排隊，至少夜晚十點之後才休庭，第一晚法庭甚至通宵聆訊至凌晨兩點多。同時提訊 47 個人，每個被告的代表律師要陳詞、控方再回應、代表律師再回應，還未計上一些法律討論的技術性問題⋯⋯法庭每天一開始都予人希望，或許聆訊今天可以完成，可總是到了夜晚七、八點，旁聽的親屬便明白，明天又要再來排隊。
（左上起）呂智恆、楊岳橋、譚文豪、施德來、吳政亨、朱凱廸、馮達浚、劉頴匡、梁晃維、伍健偉
在連續四日「馬拉松式」的聆訊裏，加上聆訊開始前一天在警署被還押、調查，被告們整整有三日三夜沒有梳洗和更換衣物，包括內衣褲。若不是律師提出質疑，被告們面對的此種衛生和人道問題，恐怕也不會引起注意和改善。
除此以外，被告們的休息時間也令家屬擔憂。法庭在首日連續聆訊 14 小時，加上從法庭到收押所的交通和各種手續的時間，有的被告直到清晨六時半，才到達收押所休息，然而聆訊將在五小時後開始。
看著這一切狀況，施太太覺得「好心痛。」通宵聆訊的那天，凌晨三點幾，施太太從法院走出來時，聽見有人開玩笑說「感覺好似劫後餘生」，她卻感覺，「我不是劫後餘生，我是在劫裏，不知道盡頭在哪。」
庭上的被告亦經歷過一場風暴。3 月 3 日，多名被告選擇棄用代表律師、改為自辯，希望更好地向法庭傳達申請保釋的理由等。當中，不同被告曾訴說了極之具體的經歷，亦有被告選擇了與所有人都不同的自辯方向。被告之一何桂藍，在前一名被告李予信自辯時，已經表現得摩拳擦掌，先是將頭髮扎起，一如她以往競選海報上的動作，然後，當輪到她時，她走到律師席，對咪高峰連說兩聲：「Testing，testing。」
她所說的內容，以及其他被告們的自辯，都在記者室、旁聽的公眾裏引起極大的迴響。
2021 年 3 月 1 日，何桂藍由警車帶到法院
由於《刑事訴訟程序條例》9P(1) 的規定，媒體不能報導關於被告人申請保釋的理由、承諾、陳詞的細節等。於是，法庭外的網絡世界，一些不是傳媒的社交媒體帳號開始發布、流傳有關不同被告在庭上自辯的內容，另亦有報道稱某些被告在自辯過程中激動落淚、有旁聽記者同樣抽泣等等。
聆訊第四天，辯方律師一度就《刑事訴訟程序條例》對保釋的報導限制，展開陳詞，希望法庭放寬本案的保釋報導限制，不過卻被裁判官、國安法指定法官蘇惠德質疑：「我聽到好多令人動容嘅故仔，但同公眾利益（有何關係）⋯⋯激勵其他人？」
辯方大律師黃瑞紅回應，她說申請保釋的過程大多展現「好具體一個人的經歷」，如果能夠公布法律爭拗，對公眾了解法律有所裨益；而公布被告的個人經歷，亦不影響本案正審的公平性。
辯方大律師潘熙一方亦表達，現時網上流傳不同版本的被告自辯內容，均不太準確，若法庭放寬限制、讓專業傳媒進行報導，或許能夠糾正這些公開信息。
最終，法官蘇惠德裁決，拒絕放寬對保釋內容的報導限制。這一切曾在庭上發生過的保釋自辯陳詞，當時所揭示的關於過去與未來的政治討論，只能埋藏在記者們的稿紙堆裏。真正發生過什麼，記者也不能道出。
不過，其中一名被告的媽媽告訴記者，她連日來聽完眾位被告的故事，十分觸動。「每個人不只是數字，一個個名字的背後，有好多經歷。最深刻的，是他們都是『土生土長』，有不同的職業，也處於人生不同階段。他們有不同的成就，但都參與政治，為了香港，我覺得好感動。」
這位媽媽在聽完自己兒子的內容之後，感覺比從前認識兒子更多一點。「原先唔知道他為社會做的事情，現在反而更清晰了，他仍是我心目中那個表裏一致的人，並不是控方又發現他什麼不為人知的秘密。⋯⋯他不是顛覆國家政權，而是為社會做事。」
部分被告家屬
經歷四日三夜，聆訊終於來到尾聲。在春雨的陰鬱裏，3 月 4 日夜晚七點鐘，家屬們早早在延伸法庭坐好，安靜、緊張。過了 20 分鐘，法庭再次沒有如期開庭。透過直播的電視屏幕，記者和家屬們還是能吃力地辨認出手指頭般大小的被告們的臉容。只見何桂藍伸出雙臂、大力擁抱了朱凱廸一下，又向遠處拋了一個飛吻。
七點五十一分，法庭終於開庭。透過直播，能夠看到法官蘇惠德逐一讀出被告的名字：「聽到號碼的被告請站起來。第八被告、第十被告、第十一被告⋯⋯」
一個又一個小小的身影站了起來。這一刻，被宣布批准保釋的被告們的家屬，有的互相擁抱、有的緊緊捉住彼此的手；沒被念到名字的被告家屬，有人低頭，輕輕哭了起來。
就在法官逐一讀出保釋條件之後，主控官楊美琪馬上起立：法官閣下，律政司司長根據刑事條例 9H，就 15 名被告的保釋決定正式提出覆核申請，並且根據條例 9I 要求即時扣押 15 名被告。
僅是數分鐘不到，希望落空了，47 名被告在經歷四日三夜的聆訊過程後，正式成為在押人士。唯一的好處可能是，家屬終於可以開始入衣服給他們了。
犯人欄裏，有被告開始高呼：「政治犯無罪，香港人不死！」「五大訴求，缺一不可！」「香港人，不死！」
聲音此起彼伏，被告們又鼓掌、揮手，大叫：「多謝律師！」
主庭外，家屬開始崩潰。有一名女子慟哭不已，「嗚嗚」聲傳遍整個延伸法庭，又以手大力捶擊庭內的木欄杆。呂智恆的養母衝到停車場尖叫、奔走、哭喊，她向傳媒表示，自己以呂智恆為榮。
走到法院大樓外，只見警察早已在場候命，把法院旁邊的東京街直接封鎖了，人潮也被清空。不過，在距離法院 500 米以外，數十名市民沿路聚集，打開手機燈，向駛過的囚車舉手揮舞。
