半年囹圄，算是長還是短，只有曾身歷其境的人，才能評斷。今年 21 歲的前中大學生會會長區倬僖，因參與反修例運動，被判非法集結罪成，判囚半年，早前刑滿出獄。回首牆內時光，他說最難受的，並非惡劣的膳食，或骯髒的環境，而是在監獄的制度下，在囚者都不被當是「人」，只是一組組的號碼。
他也說，監獄的制度，會令人失去選擇的能力，「有囚友出返嚟，落茶餐廳食飯，望住個餐牌 10 分鐘，都做唔到決定。」對區倬僖來說，牢獄最大的試煉，是如何提醒自己是一個人，如何保有自己的性格。
「Yes Sir」、「Thank you Sir」、「Sorry Sir」
一牆之隔，監獄內外是截然不同的風景。區倬僖踏入壁屋少年監獄首兩星期，已明白牆內另有一套「道理」。例如面對懲教署人員，「只可以有三種回應」，「Yes Sir」、「Thank you Sir」、「Sorry Sir」。因為囚犯不能對懲教人員說「不」，所以沒有「No, Sir」。
因為少年犯要學紀律，而這便是懲教署教紀律的方式。
架上半黑框眼鏡的區倬僖，說話慢條斯理，怎看也不像是一個「犯」。身為前中大學生會會長的他，在鏡頭前，坦白回顧自己的「罪狀」。反修例運動期間，他參與由「民陣」發起的九龍大遊行，該場遊行被警方發出反對通知書，區倬僖亦於當晚在旺角被捕，被控非法集結、蒙面、襲警等一連 13 項罪名。
經一連串漫長審訊，法庭在今年 5 月，判處他先收押壁屋少年監獄，等候勞教中心報告，三星期後再轉至荔枝角收押所隔離；最終被判罪成後，被安排到赤柱監獄旁的東頭懲教所，服刑半年。
壁屋監獄的剃頭衝擊
區倬僖淡然解說，指自己一早有服刑的心理準備，事前已向「過來人」請教監房情況、心得、如何調節心理等。然而，在首兩星期，甫進入專門囚禁少年犯的壁屋監獄時，已遇上預期以外的衝擊——「無諗過要剃光頭。」
他亦直言，沒想過懲教人員會如此嚴厲，與少年犯之間的關係又是如此懸殊，「無論你做咩都好，都係鬧咗你先，甚至有啲位，佢唔小心撞到你，都會睥咗你先。」一切的情形，都酷似描述少年犯的電影《同囚》。他說，幸運的是，自己沒如電影主角般，受到身體上的暴力對待。
他也提到，曾經遇過情緒崩潰的囚友，「有囚友每晚喊」。原來那位囚友，本身「十拿九穩」可以脫罪，最後卻罪成入獄，因此一時間無法接受。區倬僖說，自己作為「過來人」，寄語面對司法程序的人要調整寄望，作好心理準備，才能避免太大衝擊。
學習監房「術語」
到進入「成人監」，懲教人員的態度，便比之前友善得多，至少不用每句說話也加一句「Sir」。但區倬僖說，初進牢房，仍是十分不習慣。他形容，自己「像被流放在異地」一樣，原有的朋友、社交生活、社會角色，一下子被剝離了，不由控制。一切陌生的文化、制度，以至語言，都讓他覺得自己不屬於這兒，像身處香港以外。
他用一個字去形容牢房的生活——「悶」。每天起床、刷牙、出倉、吃飯、工場工作，偶爾看電視，一板一眼。在他在囚期間，最大的刺激，便是收看奧運節目，「一齊歡呼，釋放情緒。」他形容，看見牢獄生活令不少囚友漸漸失去對生活的期待，「你幾唔鍾意食個餐都好，都一定要食，因為你得呢個選擇。」
「無論你背景係咩，衰乜嘢，你年紀幾大、性格係點都好，入到去通通都唔重要，你身分只有一個，就係犯人。」
說起牆內的生活，能令他稍稍會心微笑的，大概只有一些術語。區倬僖說，大約兩星期，他已開始掌握了術語，例如午飯吃的「粥」，叫做「糜」，取音自潮州語「嗒糜」（吃粥）；「匙羹」取其形狀，被稱為「艇仔」；「肥皂」取其質感，被稱為「滑石」；「懲教人員」因常要扭鎖匙，而被稱為「柳（扭）記」，「我鼓起勇氣，去問一個做咗 30 年嘅懲教。」說笑背後，術語卻代表了另一個「平行時空」。
區倬僖說，自「出冊」後，已自行調節，不會再用這一套「語言」。他認真地續道，自己會刻意提醒自己，不要太受監獄文化影響。
「收書」感紅線壓迫
然而，即使已身處獄中，他仍能感受到紅線的壓迫。例如「收書」。按現行制度，囚友每月可獲親友帶入 6 本書，只要不涉及暴力、逃獄等影響秩序的書籍，「理論上甚麼書都可以」。但他說，自己入獄以來，有八本書被視為「禁書」，被拒帶入。他指，那些書只是圍繞哲學、文學、政治和歷史，有的是關於台灣歷史，有的則是卡繆的小說。後來他向懲教人員提問，不獲批的書有何準則，「對方居然誠實回答，『無 standard（標準）㗎！邊有 standard 㗎！」
區：懲教管理只為方便自己
區倬僖認為，一切「秩序管理」、「講求紀律」，只是懲教人員是為了自己執行上的方便，實際上卻剝奪了在囚人士的基本權利，「理論上，坐監就係剝奪你原有的行動自由，學習過一個有規律嘅生活，但唔代表你的基本人權，例如食唔好食，甚至係唔衛生嘅食物，或要熱到生皮膚病，呢啲完全唔係法律定義，佢哋要受的懲罰。」
他也記得，有一次在獄中留意到，一位官員曾言「有啲人希望獄中囚友，生活像天堂一樣，從而不恐懼犯法」，當時身在獄中的區倬僖，聽畢感到「非常無稽」，「係咪畀多幾包 M&M 你食，呢度生活係咪可以好似天堂咁先？即使極端地講，呢度真係高床軟枕、有冷氣、有美食，但本身自由受限，這已是很大懲罰。」
區倬僖強調，「懲」和「教」理應並存，「究竟係剝奪你嘅零食、唔使咁熱畀蚊針嘅權利，對於你嘅更新、唔再犯事，係有啲咩幫助呢？我完全睇唔到。」
