清晨六時的恐懼

0
34

嚴冬清晨被門鐘驚醒是怎樣的生活?

2013 年推動佔中運動,雖然大部份時間在解釋公民抗命、籌辦商討日和其後的全民公投,卻時刻準備政府會以「煽惑罪」拘捕。那時最擔心的是女兒因為清晨有警察叩門而受驚嚇,所以要預先和她實習 — 要鎮定不要隨便開門、有需要便打電話給當律師的親人。除了向她解釋被捕人的權利外,更重要是讓她明白爭取民主的意義和可能面對的打壓。年紀小小的她,一臉茫然。

結果,我們分別在 2015 和 2017 年被「預約」到警署接受拘捕。過程包括警誡、落口供、打指模、拍疑犯面部照等,雖然內心難受,卻明白到這是公民抗命必須面對的處境,只要警察合理地執行職務,應該互相尊重。還記得完成了拘捕程序,我感到有點肚餓,在場的警察還向我提供灣仔區的美食貼士。

在民主派初選案的 1.6 大搜捕中,帶着「莫須有」的罪名,國安警察清晨六時便登門拉人搜屋、喝止疑犯家人拍攝拘捕過程否則控以阻差辦公、在沒有律師在場下取走電腦及其他私人物件、所有被捕人士均要戴上手銬押返警署。東區區議會副主席趙家賢因在洗手間未有及時開門,警察用鐵錘破門入屋,再將他反手壓在沙發上拘捕。

許多被捕者都沒想過參與初選會觸犯刑法,有些過後與我傾談時破口大罵、有些卻詢問我坐監的細節,要為進冤獄做好準備。其中一位朋友在被捕前幾天與我相遇,我說大家都擔心他,他幽幽地回應說:「已經有許多個清晨在靜候門鐘聲響。安然度過後,新一天才能開始。」

寒冬中逆風而行 保存性命

在濫捕的肅殺氛圍下,令人難以安眠。一位傳媒朋友說清晨聽到門外有雜聲便心緒不寧;另一位從政的朋友說大搜捕後翌日,門鐘突然響起,開門後見是管理員通知一些屋苑事宜才放下心頭大石。這些人都與「初選案」毫無關係,但不能怪他們多疑,因為幾天後又有 11 人被指協助他人逃亡被警察在清晨上門抓捕。其中一位被捕人是黃國桐律師,他說自己從來奉公守法,完全不理解所犯何罪。

戴耀廷在保釋出來後,說香港已進入寒冬,而港人會以各自的方式逆風而行。這讓我想起了 1914 年 Shackleton 帶領船隊穿越南極時的遇險故事。以 Endurance(堅毅)命名的探險船被冰雪封困在南極 634 天,那裏曾錄得的最低溫度是攝氏零下 89 度,是真正的嚴冬。

Shackleton 船長的座右銘是「以堅毅不屈取勝」。他在報章登廣告招募船員是這樣寫的:「危險旅程、薪低、苦寒、以月計的漆黑歲月、危機四伏、難保平安回來。假如成功,有的是榮光與尊重。」但結果探險船在凜冽的寒風中沉沒,船隊要在冰上紮營,在缺糧和嚴寒中等待冰塊融化,以救生艇逃生。經歷重重險阻,船隊在與外界斷絕音訊一年多後終於平安回來,成為一時佳話。

在逆境中如何將崇高的目標調校至保存性命,如何以樂觀、自信、團結和苦中作樂的精神戰勝漫長等待中的緊張與沮喪,正是我們要向 Endurance 船隊學習的地方。爭取民主的人必須要有那「招募廣告」列出的心理準備,否則很難捱過清晨六時的一刻。

 

原刊於《蘋果日報》