嚴冬清晨被門鐘驚醒是怎樣的生活？
2013 年推動佔中運動，雖然大部份時間在解釋公民抗命、籌辦商討日和其後的全民公投，卻時刻準備政府會以「煽惑罪」拘捕。那時最擔心的是女兒因為清晨有警察叩門而受驚嚇，所以要預先和她實習 — 要鎮定不要隨便開門、有需要便打電話給當律師的親人。除了向她解釋被捕人的權利外，更重要是讓她明白爭取民主的意義和可能面對的打壓。年紀小小的她，一臉茫然。
結果，我們分別在 2015 和 2017 年被「預約」到警署接受拘捕。過程包括警誡、落口供、打指模、拍疑犯面部照等，雖然內心難受，卻明白到這是公民抗命必須面對的處境，只要警察合理地執行職務，應該互相尊重。還記得完成了拘捕程序，我感到有點肚餓，在場的警察還向我提供灣仔區的美食貼士。
在民主派初選案的 1.6 大搜捕中，帶着「莫須有」的罪名，國安警察清晨六時便登門拉人搜屋、喝止疑犯家人拍攝拘捕過程否則控以阻差辦公、在沒有律師在場下取走電腦及其他私人物件、所有被捕人士均要戴上手銬押返警署。東區區議會副主席趙家賢因在洗手間未有及時開門，警察用鐵錘破門入屋，再將他反手壓在沙發上拘捕。
許多被捕者都沒想過參與初選會觸犯刑法，有些過後與我傾談時破口大罵、有些卻詢問我坐監的細節，要為進冤獄做好準備。其中一位朋友在被捕前幾天與我相遇，我說大家都擔心他，他幽幽地回應說：「已經有許多個清晨在靜候門鐘聲響。安然度過後，新一天才能開始。」
寒冬中逆風而行 保存性命
在濫捕的肅殺氛圍下，令人難以安眠。一位傳媒朋友說清晨聽到門外有雜聲便心緒不寧；另一位從政的朋友說大搜捕後翌日，門鐘突然響起，開門後見是管理員通知一些屋苑事宜才放下心頭大石。這些人都與「初選案」毫無關係，但不能怪他們多疑，因為幾天後又有 11 人被指協助他人逃亡被警察在清晨上門抓捕。其中一位被捕人是黃國桐律師，他說自己從來奉公守法，完全不理解所犯何罪。
戴耀廷在保釋出來後，說香港已進入寒冬，而港人會以各自的方式逆風而行。這讓我想起了 1914 年 Shackleton 帶領船隊穿越南極時的遇險故事。以 Endurance（堅毅）命名的探險船被冰雪封困在南極 634 天，那裏曾錄得的最低溫度是攝氏零下 89 度，是真正的嚴冬。
Shackleton 船長的座右銘是「以堅毅不屈取勝」。他在報章登廣告招募船員是這樣寫的：「危險旅程、薪低、苦寒、以月計的漆黑歲月、危機四伏、難保平安回來。假如成功，有的是榮光與尊重。」但結果探險船在凜冽的寒風中沉沒，船隊要在冰上紮營，在缺糧和嚴寒中等待冰塊融化，以救生艇逃生。經歷重重險阻，船隊在與外界斷絕音訊一年多後終於平安回來，成為一時佳話。
在逆境中如何將崇高的目標調校至保存性命，如何以樂觀、自信、團結和苦中作樂的精神戰勝漫長等待中的緊張與沮喪，正是我們要向 Endurance 船隊學習的地方。爭取民主的人必須要有那「招募廣告」列出的心理準備，否則很難捱過清晨六時的一刻。
原刊於《蘋果日報》
