澳洲記者 Louisa Lim 稱呼中國為「失憶人民共和國」。她的書《The People’s Republic of Amnesia: Tiananmen Revisited》分析中國政府通過嚴厲的審查，令民眾無法／不敢追憶 1989 年軍警在天安門屠殺人民的悲劇。
她曾拿着「坦克人」（西方媒體稱之為 Tank Man，有報道其姓名為王維林）的照片訪問中國的大學生，結果是大多說沒有看過這幀被《生活》雜誌評為改變世界的 100 幅照片之一 （《時代》雜誌亦將坦克人評為 20 世紀最具影響力的 100 個人物之一）。
在一個研討會上，聽眾提出學生可能因為政治壓力而不敢向外國記者說真話。Louisa Lim 說：「我分得出誰在說謊。那些瞥了一眼便說未看過的，可能是基於恐懼而不敢回應。但許多學生是滿面狐疑、細心端詳照片後才說沒有看過。我只能相信中國新一代已失去了六四的記憶。」
當年譴責鎮壓 今卻享富貴
但那些曾經目睹軍警向手無寸鐵的學生和平民開槍，為此哭過、罵過的一代人怎樣處理他們的記憶？在香港，我們猶記得當年梁振英登報譴責中共屠殺人民、成龍聲淚俱下以民主歌聲獻中華、張舉能和潘兆初等聯署反對武力鎮壓，他們今天卻與中共同享榮華富貴，要怎樣自圓其說才能心安理得？
看過張藝謀執導的《英雄》可能找到答案。片中刺客雖透過艱險曲折的安排才能接近秦王，卻在與秦王就死前的一席話中，「領悟」到只有秦王才有機會統一天下、建立和平，毅然將劍收回。今天許多建制派都說「沒有當天的鎮壓便沒有今天的繁榮」、「中國人是要管的」、「民主自由只會帶來混亂」。他們歸咎於當年對複雜的政治環境認識不足，現在重新了解到那是共和國的保衞戰！
《英雄》之後，張藝謀再沒有拍像《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》那些批判封建專制的電影，剩下的是華麗有餘、靈魂空洞的畫面。最近香港教育當局要「完善」歷史課程，其中包括歌頌秦始皇對統一中國的貢獻，對於其「焚書坑儒」、打壓言論自由不知將如何處理，更莫道讓學生思考：如果春秋戰國持久不衰，中原大地變成歐洲般列國林立，是利是弊？
如果「中國夢」是不問價值取向的「強國夢」，活在這個夢中的老百姓，自然要懂得處理六四記憶。一位朋友的內地親戚，一直對自己當年曾上街支持學生而憂心忡忡。朋友一再糾纏問她今天對事件的看法，她環顧四周、確定沒有人，便貼近我朋友耳邊，低聲地說：「當年政府鎮壓是對的。」
是非埋心中 記憶刻燭光
這種低聲談話讓我想起一位北京的朋友，他說自從六四以後，再沒踏足天安門廣場，是非對錯全埋心中。我入獄前他遠道來給我祝福，在我辦公室只是閒聊敍舊，即使身離皇城千里，他仍是左顧右盼、把聲音壓到最低。對政局或褒或貶，這種抖震的聲線已證明當年爭取自由的可貴。
失憶人民共和國，見證了記憶的脆弱。人們基於自私或懦弱，隨時可以洗淨最殘酷的歷史。因此在德國有一「絆腳石」（Stolpersteine）藝術項目，在當年被納粹黨迫害的猶太人生前住所的路面上，放置數以萬計鑲了黃銅板的石塊，上面刻有事件和受害者的名字。人們彎腰閱讀文字的動作，也是對受害者們象徵性的鞠躬。最近在匈牙利，人們亦按着政府公佈的新冠肺炎死者名單的編號和年歲，將之刻在萬計的石頭上，然後放置在美麗的瑪嘉烈島，永誌無聲無息離去的國民。
我們的六四記憶是雕刻在每支燭光上的，且看他們能否用秦王來說服我們將之吹滅？
德國柏林某處的「絆腳石」（Stolpersteine）（資料圖片，來源：Kadir Celep @ Unsplash）
原刊於《蘋果日報》
