庭內──
坐在犯人欄的周庭坐得筆直，判決期間神情緊張。「第三被告（周庭）判監禁十個月。」裁判官王詩麗讀出判刑，周庭聞判痛哭，哭得脫下眼鏡，用保安遞上的紙巾拭淚。辯方大律師要求申請保釋等候上訴，遭裁判官一口拒絕。
「Court！」裁判官離席，庭內還是一片寂靜。
黃之鋒大叫一聲：「知道好難但會撐住」，劃破法庭寧靜。他們三人快速被推入囚室，有人回話「加油」，有人醒過來才懂哭泣。
法院又變得嘈吵，那是夾雜著哭泣聲、咒罵聲，「有冇搞錯判得咁重？」、「呢個官真係絕子絕孫！」
嘈雜聲音沿著扶手電梯漸變微弱，百多人走到法院外，等候接載三人的囚車。
與周庭吃生日蛋糕的前眾志義工：幾多香港人快樂？
「呢件衫係 Ivan （林朗彥）設計，我特登帶嚟支持佢同阿庭」。60 多歲的 Uncle Leo 在法院外，拿著一件湖水藍色的外套，後面印有「和我們一起勇敢」字句。2016 年，他因女兒加入「香港眾志」 ，因而結識周庭等人，還成為她的競選團隊，協助她參加立法會補選。這件外套，是跟周庭一起擺街站時，義工穿著的外套。
明天是周庭 24 歲生日，Uncle Leo 還記得三年前，跟周庭一起在終審法院門前吃蛋糕，慶祝她的生日。今年他沒有預備禮物給周庭，「知道畀唔到佢」。他也說不了一聲生日快樂，「根本一啲都唔快樂，幾多香港人快樂？」
Uncle Leo 今日一點到法院，也無法進庭，因有更早的人來排隊。即使未能親眼看到裁判官王詩麗的神情，但隔著螢幕聽到她的語氣，「抑揚頓挫」地指黃之鋒三人的煽惑行為衝擊警方。Uncle Leo 聽得咬牙切齒，直呼判刑結果「痴線」。裁判官說三人的煽惑行為，浪費警方的人力物力，Uncle Leo 說：「今朝廿個警察拉個靚仔，佢哋好明顯先係浪費警力」。回望現今香港，年輕人穿黑衫就遭人截查，「冇人可以解釋畀我哋聽點解會咁，林鄭月娥可以講咩？」
如今限聚令及各種限制充斥香港，他深知不能返回街頭抗爭，但也不敢離開香港，「做得幾多得幾多，自己呢個年紀嘅人都走咗，年輕人可以點？」他說等一個機會，相信有天港人會再上街。說畢，Uncle Leo 目送接載周庭的囚車離開。
60 多歲的 Uncle Leo 在法院外，拿著一件湖水藍色的外套，後面印有「和我們一起勇敢」字眼。
新移民姨姨說要打「國際線」
陳小姐站在路邊，舉起一張白紙，上面寫有「#Free Ivan Lam」、#SaveHKThreeActivists」，任由記者向她拍照。
她特地用英文寫上支持字句，說要打「國際線」，「全世界都好關注哩件事，所以好多外媒嚟，我要畀佢哋知道香港發生咩事。」
陳小姐說著一口不太純正的廣東話，她是新移民，十年前移居香港。
回想第一次來到香港，每條路、每個人，她也十分喜歡。「人哋問我邊到人，我會話我係香港人。」她說香港人有愛心，相反內地人很自私。更讓她喜歡的，是香港的核心價值，「我支持香港言論自由，咁我哋就要出嚟支持，撐香港人，撐言論自由」。 如今一切都改變，香港警察也跟內地警察沒有分別。
她眼中的黃之鋒，不是甚麼搞事領袖，而是經歷佔中、反送中的學生領袖，對國際影響非常大。她看到香港言論自由、集會自由受到打壓，不忍學生被逼害，又說《基本法》寫明有言論自由，「政府做錯咗，係應該同學生坐低傾計，你判佢哋一日、一個月都係重」。陳小姐直指如他們在內地干犯相關控罪，一定會判十年以上，直至他們不敢再出來。
看到香港逐步成為大陸，曾經引以為傲的地方，現在談起頓覺「無面」，陳小姐忍不住落淚，哽咽地說：「我好愛香港，所以我先企出嚟支持學生，好心痛」。守不住的言論自由，守不住的香港，陳小姐背後站著一排警察，她轉身指著他們，「後面呢班人，佢哋係罪人，香港警察絕對寫入歷史」。
最後一輛囚車緩緩駛出，裡面好像不是黃之鋒等人，但有人說入面是「手足」。陳小姐也與其他人簇擁而上，亮起手機燈光，大喊「加油」。
陳小姐（右）站在路邊，舉起一張白紙，上面寫有「#Free Ivan Lam」、#SaveHKThreeActivists」，任由記者向她拍照。
七旬「旁聽師」：有生之年做得幾多得幾多
一頭銀髮的郭婆婆拿著拐杖，等囚車等到累了，坐在旁邊的椅上。身邊人有任何動靜，她探頭欲站起來，發現不是接載黃之鋒等人的囚車，又坐下休息。
郭婆婆今年 71 歲，是「資深」的旁聽師，一星期去法院旁聽兩三次。她純熟地打開 TG、搜尋哪個法庭有案件。她今早才到區域法院聽審，下午又趕回西九龍裁判法院。
「我啟蒙係我爸爸，佢話共產黨信唔過。」她一直支持學生，從六四、佔中至反送中，集會從來不缺她的身影。佔中那年，她走到海富中心，看到學生席地而睡，「我唔係好感性嘅人，但見到呢個畫面，眼淚係咁流落嚟」。
她說政府拘捕年輕人，都是政治打壓，也一直秋後算帳，從未停止過。「有生之年，做得幾多得幾多，我哋時代冇幫你哋爭取，宜家你哋時代爭取就比人打壓」。郭婆婆說香港一早失去一國兩制，但想不到香港可以直線下跌至這個地步，現時連說話自由都失去，香港人猶如螞蟻遭政權踩死。她說尚有一口氣亦要出來，「死咗想幫都幫唔到，係遺憾」。
郭婆婆在庭上看到有些年輕人被打至斷腳仍要出庭，她很矛盾、感到心灰。她一方面認為年輕人應該離開香港，不應該犧牲，保留性命等候一個時機回來；有時她又覺得黑暗盡頭就是光明，「希望我哋好似柏林圍牆，推倒共產黨」。
又有一架囚車駛出，郭婆婆問：「係咪黃之鋒？」旁人點點頭，她緩緩站起來，囚車剛好駛在她面前，她向囚車揮揮手。
郭婆婆緩緩站起來，向囚車揮揮手。
