每次讀完獄中來鴻，那些在寂靜的囚室寫下的文字一直在腦海縈繞，時而悲哀、時而讚嘆，想一一回信卻又提不起筆來，然後另一封感人至深的信函又放在案前。
每次探監都要花上大半天時間，但比起回信還是容易，因為在短促的探訪中，噓寒問暖、鼓勵對方看書和跑步，十五分鐘便怱怱而過。但他們或者面對國安法起訴，或者涉及暴力抗爭行動，連審訊日期都無從確定，更無法預計在獄中要度過多少的歲月。以我有限的被囚經驗，實在不懂如何在空白的信紙上，寫下能開解他們的文字。相反，是他們在困厄中那份信念，鼓舞了我。
每次乘小巴到赤柱監獄，沿途經過的都是最漂亮的房子。我想，從他們的露台看着海，一定覺得香港十分美好。但就在這美好的景致下，一些最有良知的港人卻以甲級囚犯的身份被囚在鐵窗之內。黎智英本來可以和家人悠閒地過着這些富人的生活，或者遠走高飛去看更廣闊的大海，但他卻選擇留下來承受這時代的磨難。在獄中書簡中，他說投進了爭取民主自由的行列，給了他人生意義。他說監獄「猶如人間淨土，沒有了塵世的羈絆，可以專心看書。」他最痛苦的是想念家人，但在困惑中他感到自己是「摸着耶穌的衣角……在漫長的黑夜中，在不知和不可知的路途上，從本能和認知以外，走向天主無量的仁慈和智慧。」
讀黃之鋒和黎智英的信，都深深感受到苦難可以淨化傲氣，讓他們成為更好的人。我和外界一樣，總覺得之鋒是一往無前、無所畏懼的。直到收到他第一封信，讀到最後一句「希望下次再寫信畀你時狀態可以再好啲」，讓我難過得不能言語。可幸他在另一封信中寫到他除了如海綿般在吸收知識和恒常跑步外，還有「藉着平日甚少閱讀的散文和小說去感悟世界、從而發掘內在的情感，反覆思量如何成為一個更好的伴侶、兒子和哥哥。」這種 sensitivity 是舊時的黃之鋒所缺乏的，他讓我想到哈維爾說要帶着哲學的態度去坐監、好好重整人生。
飛越高牆 「沒忘記你為我們坐牢」
探監時見過玻璃窗另一面散漫的目光，目睹冤獄如何摧殘意志。但我看過最堅定的眼神，卻來自一位面對十年或以上監禁的青年。他在信中說：「面對待定的審訊日期及未知的結果，無止境的羈押令人的想法很是兩極：有的認為時間和日子都過得很慢，每日在精神的痛苦裏度過；而我則覺得時光飛逝，忙着做自己的事，寫作、閱讀和思考，寒冬再一次悄悄離去。我與牆外者的思想很接近……是我自由的思考飛越了高牆，還是牆外自由的人其實並不自由？」他明白到爭取民主必須要走過今天這個被打壓的階段，他以身犯險，「只是不希望其他人或後代付上如此沉重的代價。」
一代人被「加速」成長，說出這樣老成的話，他不是異例。一位還柙超過一年的大學生寫信來，談到獄中的絲打如何用參加禪修營來勉勵自己面對厄運：「惆悵的是，這一代的年輕人，居然不是談風花雪月，而是學習在失去自由的環境中自尋自由。但又想，這代人，會更有擔當吧，期待着我們成長到可以獨當一面那天。」
信是私人的，不能引述太多。知道周庭在度過艱難的適應期後，開始吃點食物，心才放下。何桂藍的一字一句，多麼調皮豁達，而在困境中她仍想到比她更需要關心的人。原諒我回信很慢，我沒有掉以輕心。相反，我重重複複地看你們的信。也許我只要回覆你們一句話，那是我在獄中讀上千遍仍會感到鼻酸的：「我們沒有忘記你，你是為我們坐牢的。」
原刊於《蘋果日報》
