馬嶽說的「反抗共同體」正遭受挫折。
參與民主派初選變成「串謀顛覆政府」，47 位被告在法庭申請保釋的幾個晝夜恍如進入人間煉獄。在徹夜關押、冗長聆訊、疲勞、飢餓、沮喪的狀態下，被告要舉證、要承諾以說服法庭他們不會再干犯國安法。明明是放棄了「無罪推定」、明明惡法的邊界是模糊不清，國安法官卻帶着溫柔的語氣、體恤的表情，讓一些精神脆弱的被告有如在海難中遇上浮木、又像地震倖存者在瓦礫下向光源呼救，申述過往如何反暴力、反攬炒，又承諾從此不參選、不發表政論，甚至立馬退黨。如斯慘烈，並非是定罪後、判刑前的求情，卻只是為了爭取正式開審前的短暫自由。藍絲聽後固然咧嘴而笑，在網上大肆嘲弄；黃絲雖體諒被告承受的壓力，卻憂心這種面對強權的姿態會令民心潰敗。
許多人把這次大逮捕比喻為香港的「美麗島事件」，那麼當年黃信介、施明德、姚嘉文、陳菊等面對軍事法庭的審訊時如何做到氣定神閒、據理力爭？實情是美麗島被告在長時間缺乏睡眠、虐打和死亡威脅下被誘使寫下違心的自白。姚嘉文在《景美大審判》一書中回憶當時被召喚到秘密詢問庭時，「心灰意冷，鬥志低落，出庭時唯唯諾諾，沒有任何爭辯。」後來妻子和他會面時提醒他說：你們這些被告「既無爭辯，也缺乏鬥志，不像政治人物，外面非常失望。」正是因為被告們被刑求全面擊潰，蔣介石才滿有信心地容許公開軍事法庭的審訊。
不求認罪減刑 苦難生智勇
根據《臺灣最好的時刻》的引述，真正讓姚嘉文從消沉中醒過來的是同囚的一位漁民青年。他對姚說：「你們是我們心目中的英雄啊。我們尊敬你們，你們有膽量、又有氣魄。你們出庭一定很精采。」每個開庭日，他再加鼓勵說：「去、去開庭，好好辯論，加油……今天你不必洗碗筷，我幫你洗。你洗澡後不必洗內衣褲，我幫你洗。」受到這樣的打氣，姚嘉文恢復了士氣，在庭上雄辯滔滔，並在結案陳詞說：「被告不承認檢案官所指控的犯罪，只承認我們願意為臺灣民主運動及美麗島獻身；被告只要求判無罪，不要求因為認罪而減刑。」
美麗島的審訊讓民眾了解到抗爭者的理念和對臺灣的熱愛、摧毀了軍法統治的正當性。當法庭宣判各被告終身監禁或長期徒刑時，民眾在悲情中團結起來，形成了一個「受苦共同體」，互相砥礪。當被告家屬和辯護律師代替這些被害參與選舉，民眾把對他們的敬重轉化為捐款和選票。美麗島事件所以觸動人心，其中一個原因是被告林義雄在羈留期間，家中發生滅門慘案。幾年後他太太方素敏參選時寫下：「他們可以奪走我婆婆、我女兒的生命、禁錮我丈夫的自由；但是他們無法奪走我的理想，更無法禁錮我對臺灣的愛！」這是從苦難生出的韌力。
我們當然感恩於有揚眉女子何桂藍在保釋聆訊中維護運動的尊嚴，但許多人目睹被告體力不支暈倒送院、母親呼天搶地在庭外痛哭、妻兒盼望被告回家的祝禱都潸然淚下，整個城市陷入憂鬱。點點滴滴地，一個受苦共同體在形成當中 — 對被告家屬的敬重、訂閱被告的 Patreon、到阿布泰買米券、做「寫信師」為被告和其他手足打氣。且看苦難會否生出智慧和勇氣。
原刊於《蘋果日報》
