7 月 28 日早晨，劉家棟在坪洲碼頭，等待從喜靈洲監獄「放學」的手足，怕自己起不了床，他早一晚就來到坪洲過夜，「接放學」後，他和出獄手足在坪洲找間茶餐廳，嚐一碗久違的沙嗲牛麵，「因為好掛住茶記嘅味道，坐監係有牛肉食，但好似香口膠咁。」
這一日，是劉家棟自己因阻差辦公罪成，服刑期滿出獄第五日，亦是他出獄後的「日常」。
旁聽、探監，為「手足」張羅獄中物資，見家屬，填滿了他出獄後的日程，劉家棟表示，兩度入獄的經歷，令他「真切地睇到手足係點樣捱」，亦令他知道手足出獄想食沙牛麵，知道哪個牌子的眼鏡盒裝火柴可以防潮。
「想做啲嘢，難捱之下，如果有辦法可以（令在囚者）冇咁難捱少少，就朝住嗰少少盡量去做。」
＊＊＊
「我好似冇乜資格怨」
今年 25 歲的劉家棟，中學時是邊青，經常流連街頭，與父母爭執，打架、食煙、不讀書，直到高中有社工介入個案，帶他到社區中心跳街舞，加上經歷反國教運動，令爭取社會公義、服務社會的社工，成為了劉家棟的理想，中六畢業選科時，清一色全部揀選社工系，畢業後如願在機構專職做社區發展。
劉家棟本打算安份工作，進修爭取升職，工餘推動政策倡議，直至反送中運動，打亂了他原本的人生規劃，更因在元朗衝突中嘗試調停，被指阻差辦工被捕，被捕後復工第一日，就收到社工註冊局來信，告知他如被判罪成將面臨紀律聆訊，隨時被「釘牌」，「無咗個牌，唔知點算，諗唔到之後嘅路。」
但還未消化好可能被「釘牌」的不安，更大的打擊隨即掩至，去年 6 月劉家棟被判罪成之餘，更要即時監禁一年，他事前完全無預料要即時入獄，出門前還跟父母說「今晚會返屋企食飯」，突然就要送入荔枝角收押所，全身赤裸接受檢查，留了四年、原本打算捐出去的烏黑長髮也被剪走，所有事都是始料不及。
劉家棟本身有抑鬱症，判監翌日他被送到小欖精神病治療中心評估，他形容那三日兩夜像一場恐怖電影，他被單獨囚禁在 24 小時不關燈的小房間，冷氣很凍，窗戶都封死，無法分辨日夜，周圍經常有人哀叫。幸好到第四日他可以送回荔枝角收押所，他感覺，若再在小欖住下去，人真的會發瘋。
七日後，他獲準保釋，離開法院時，在時任社福界立法會議員邵家臻懷裡哭成淚人。他說，在此之前對牢獄沒有實感，但這七日，他見過囚友毒癮發作無法填表，有囚友連在探訪名單填一個人名都沒有，且充滿潛規則，「原來（坐監）係一件咁嘅事，見到有被逼迫嘅人就應該要去做啲嘢，這是社工好核心嘅價值。」
更重要的是，他第一次親身認識正在服刑的「手足」，當他還未接受到自己被判監一年，一位跟他年紀相若的「手足」安慰他，「我應該過多兩個禮拜判，我估要判幾年，你一年輕鬆啦。」劉家棟聽後十分心痛，相比自己起碼已經知道確實刑期，最長不過一年，其他人只是還柙候判，隨時已超過一年，重獲自由更遙遙無期，「我好似冇乜資格怨」。
亦是這一星期，令他立定心志繼續走社工這條路，無論自己前路如何都繼續支援在囚者，「無辦法唔記得佢哋受緊苦，所以就想做啲嘢。」
＊＊＊
「一齊行」
去年六月尾獲准保釋等候上訴，即使還有官司在身，劉家棟已經開始支援在囚者，背着定罪和刑期，原本服務的機構合約完結，幸好獲好鄰舍北區教會眾籌 70 萬聘請，讓他有空間繼續支援在囚人士，用的是有點「土炮」的方法：恆常探訪和「人搭人」聯絡。
他先是恆常去探訪，試過一星期去五日，先從朋友和收押所認識的手足開始，之後在等候室和其他等候的人攀談，認識「探訪師」、家屬，有時偷聽旁人「講啲嘢黃唔黃」，有把握就上前打個招呼「逐個傾」，慢慢建立在囚者的連繫網，旁人笑他「進取」，他不好意思地笑笑，「係呀，哈哈。社工的技巧是 engage」，只是平常社工是以社區為本建立網絡，他就以理念、群體建立網絡，而地點是法庭、收押所、監獄，之後再擴展到為有經濟需要的手足找資源，「刨」法律書提供意見，代寫求情信，張羅物資、書籍，甚至簡單的，探監陪聊天，「好老實，我無乜幫到佢哋，都係小忙。」
「但佢哋會多謝，記得有呢個人陪住佢哋，已經係最緊要嘅嘢。」
訪問當日，他出獄不過一星期，又與朋友到羅湖監獄探監，之後採買要「入」的物資，比起邵家臻辦「石牆花」，以組織方式關注推動囚權，他更想以獨立、前線的身位，親身接觸每一個人，「都係社工講嗰樣同行，幫唔到啲咩，但一齊行。」
難過更要與人同行，互相分享痛的養分，於劉家棟身上以一種獨特的方式展現，他在協助在囚手足的同時，亦令他對自己入獄這件事，看得很輕，今年 2 月刑期上訴得直，但仍要入獄八個月，相對第一次入獄七天的震撼，這次已從容得多，還有時間把計劃已久的想法付諸實行：紋大片紋身覆蓋整個上半身。
紋身的意念來自聖經「行公義、好憐憫、存謙卑的心，與你的神同行」，圖案就由「卑、憫、義」，十字架加上代表「be water」水的形態組成，提醒他到了監獄，「要盡量保持自己，好啲咁樣對人。」但紋身未完成他就要入獄，原本以為監獄中都是惡形惡相的紋身大隻佬，「啲懲教問我做乜社工紋到咁，我就講『坐監驚吖嘛，所以咪拮返啲公仔』。」
「入到去好驚訝，我幅紋身已經係最大幅，有啲失望。」他說完又呵呵笑起來。
＊＊＊
獨立社工「係冇得揀」
入獄在劉家棟口中，已經不算是甚麼一回事，出獄當日他沒有特別慶祝，只是回家和家人食晚飯，家人也沒多說甚麼，「唔覺得完成咗件大事咁，睇得輕咗自己坐監呢件事，太多人仲有幾年捱，我嗰 5 個月貨仔，唔算係啲咩。」
連曾經令他無比憂慮的「釘牌」，亦已沒有當初般恐懼，「成個香港，好多人都失去緊好多嘢，事業、家庭、自由 … 自己不比其他人失去的更多。」社工註冊局何時會紀律聆訊他未收到通知，但又未有機構聘用下，目前是以有點特別的「獨立社工」身份做支援工作。
不跟機構、獨立工作的社工，劉家棟自己都說「好少見」，更別說投身無資源的在囚者支援，他坦承，這個「獨立社工」的身位，和一個普通人其實沒有太大分別，「寫封轉介信，基本上一定用機構信紙，攞白紙寫，就算有個註冊編號，人哋都唔知發生咩事。」
資源和配套都是局限，例如去監獄都位處偏遠，羅湖、壁屋、赤柱之類，交通費已是不小的支出，幫在囚者張羅物資，有時「揞荷包」給予一些經濟援助，每月支出近萬，甚至約個案、家屬見面傾談，都沒有中心或辦事處，只能約在公園、餐廳，他苦笑，「都有好嘅地方，我可以飲住啤酒喺公園傾，有時會上手足屋企食飯傾，冇一啲限制之下，人同人嘅關係可以再拉得近啲。」
這條「獨立社工」之路，當然不是劉家棟自主的選擇，「係冇得揀，哈哈。」反修例運動中逾萬人被捕，未來有愈來愈多抗爭者入獄，偏偏現時的政治氣候下，社福機構不會主動開設切合的恆常服務，社署或商界亦不會投入資源，劉家棟只能靠自己，暫時靠 Patreon 勉強夠生活和支持他的服務，他亦知道這條路不長久，「keep 唔到啦，而家嘅政治環境，一來好困難，二來經濟上唔係可持續的方向。」
對未來他未有更好的打算，日後可能為生活要做兼職，侍應、廚房或文員也好，他只希望可以繼續堅持服務在囚者。他總是會記起，去年 12 月到高院上庭前，在家中收到的打氣卡，寫滿了探監師和在囚手足的打氣說話，有人會說「等我，唔好喺（監獄）入面見」，這份心意他珍而重之，「啲鼓勵說話要靠同探監師講，『你幫我同家棟朋友講』，我朋友再逐句抄，所以好多字跡都一樣」，再人傳人化成文字變成他手上的打氣卡，提醒他不要忘記牆內的人。
「真係停唔到，冇辦法唔做落去。」劉家棟說。
訪 ／丁喬、Ken
文 ／丁喬
攝 ／Sheryl Wong
