１ 特工 • 父子 • 亲伦 • 敌我对立
《繁花》是近些年红遍华语文学圈的作品，在人人迷恋手机的今天，这本书当初在网络上连载，就有众多入迷追随者，包括笔者本人，十分迷恋这地道古典汉语加沪语，描述的当代上海。纸版面世后，一时洛阳纸贵，十分畅销。 套用学者夏志清先生讚美张爱玲作品的腔调：我们的华语文学可以一路从《诗经》读到《金锁记》——有了《繁花》，海派文学似锦繁华，人们可从《海上花》等清末小说一路读下来，读到《繁花》，1949以后的上海，风云变幻，悲欢离合，跌宕起伏，历历在目。
《繁花》作者本人出生于一个中共官僚家庭，金宇澄的父亲，本是姑苏地界的富家子，1940年代参加中共地下党组织，直接受潘汉年领导，长期在上海等地搜集情报，数次入狱；1950年代，好日子只过了几年，因捲入潘汉年冤案，再度入狱数年，全家人历经动盪。因为熟悉，《繁花》中男主角阿宝的儿时经历，以及阿宝父亲坐牢的故事，作者写起来格外地信手拈来，素材繁多，惊世骇俗，读来常有后脊冷汗潺潺之感。
《繁花》裡，阿宝有个亲生哥哥，是父母当年在香港收集情报时，生下来的骨肉，因为革命工作辗转不定，这个婴儿便被父母送给香港本地人。1949之后，闭关锁国，父亲很快被从中共利益集团驱逐出去，定性为反党反革命份子，在香港有一个儿子，这更加使得他历史背景複杂，惊若寒蝉。于是，他禁止阿宝和兄长联络。
「哥哥的照片，确实经常给阿宝时光停滞之感，在这个家裡，哥哥一直是这样挂著，留在陌生的过去，父母跟他很少联繫。1962年，哥哥在香港读大学。给阿宝寄来一张卡拉丝的歌剧唱片，这是当时世界最红的美声女高音，另附有一份有关卡拉丝演唱的香港剪报。也许是受弄堂裡一些毕业不想工作的资产阶级少爷小姐【当时叫『社会青年』】影响，阿宝对葛裡高裡派克和赫本颇有好感，等他看到唱片封套上卡拉丝的照片，感觉这个美人跟赫本的气质极其相似，每当留声机裡放出她婉转的歌声，她在《卡门》裡由女中音一直上升到花腔高音，辗转反覆，「啦莫，啦莫，啦阿莫，呵啦啊莫」的咏叹，阿宝也会想到《罗马假日》结尾，赫本在车裡给葛裡高利派克最后销魂痛心的一吻。认识卡拉丝的这段时间裡，阿宝在陶醉中，反覆听著的咏叹，觉得自己的成长，有了寂寞的感觉，有一次，提早下班的父亲走进房间，默默把唱针拨离旋转的唱片，父亲眉头皱紧，耐心跟阿宝说，阿宝，表别跟香港阿哥有啥来往，不许再回信，听到伐。阿宝答应了，但最终，他还是悄悄给哥哥回了信，在信裡，他真诚地对阿哥说，「意大利语言是世界上最好的语言，我原来喜欢女高音刘淑芳，她唱《鸽子》、《宝贝》好听。我可以寄唱片到香港吗。」一个月后，阿哥的回信说，「意大利语的基本音素是a, e, i, o, u五个母音；还有清脆明亮的15个辅音、浊音，鼻腔共鸣的鼻音，富有韵味节奏的双辅音、颤音、铿镪的塞擦音。阿宝，你想学意大利语吗，上海还有私人补习班吗，淮海路瑞金路口那个绿袋房【檯球房】还在吗，」
信没看完，被父亲一把夺过来撕个粉碎，大发雷霆，远在香港的儿子，已经不是父亲的儿子了，而是会引火上身的定时炸弹，十分危险。
《繁花》写到1970年代，某一天，已然成人的哥哥，带著新婚妻子，从香港辗转回到上海，来寻亲，寻找自己分离多年的父母，从未谋面的弟弟。
「阿宝完全呆了。两个陌生人，一个穿花衬衫的男人，一个穿花衬衫的女人，房间裡一股香气。这个时代的人，眼睛看惯蓝黑灰，忽然看到花花绿绿的人，眼睛基本来不及注意面孔，所谓眼花落花，或者眼冒金星。阿宝说，这是。花衣裳男人一把抱牢阿宝说，阿宝，我是阿哥呀，我从香港过来，昨天寻到思南路，今朝总算寻到弟弟了。阿宝心裡一热。阿哥鬆开手，转身过来介绍，这是我老婆。小阿姨说，阿宝快叫嫂嫂。阿宝点点头。嫂嫂过来，叫一声弟弟，跟阿宝搀一搀手。小阿姨旁边揩眼泪。阿宝说，阿哥，嫂嫂，坐一歇。此刻窗玻璃外面，早已经出现不少邻居面孔，东看西看。小阿姨说，爸爸姆妈马上也要转来了，先坐一歇。多少开心呀，十多年不看见，哪裡认得出来。先吃点糖开水。我去买小菜。夜裡好好教谈谈讲讲，天下最亲是骨肉，真是作孽。罪过呀…….阿哥说，爸爸看见，要吓的。外面人讲，上岁数的大陆人，胆子小，阿宝先摆好再讲。阿宝拉开两隻抽屉，几件衣裳，垫底放好，薄子放进一隻旧书包裡。阿哥立起来，拉开窗帘，轻声说，阿宝要去香港吧。阿宝说，啥。嫂嫂说，其实前几年，大陆人到香港已经潮翻了，现在嫂嫂可以想办法。我阿妹已经办过来。情况好交关了。阿宝说，我不晓得。阿哥说，先办探亲，再想办法。到了香港，做事体地方多，日裡，到我公司帮忙，夜裡读一点书，先读粤语班，再读点英文，贸易，上海人，最聪明瞭。阿宝不响。接下来，小阿姨买菜转来了。接下来，是阿宝爸爸赶回来。阿哥，嫂嫂立起来，阿哥说，爸爸。嫂嫂说，爹爹。阿宝爸爸不响。坐下来吃香烟。阿哥说，爸爸身体好吧。阿宝爸爸不响。嫂嫂拿出一盒巧克力糖，两条三五香烟，几盒药。阿宝看药名，是香港老牌三耳氏跌打红胆汁，蚬壳胃散，星嘉坡南洋金老虎猛虎十八蛇千里追风油等等。此外，阿哥拿出一隻香港上海汇丰银行的厚信封。阿宝爸爸说，这是做啥。阿哥说，我也不晓得买点啥，一点铜钿，爸爸姆妈可以用，爸爸年纪大上去，要多注意身体。阿宝爸爸说，这药是做啥。阿哥说，外面人讲，大陆人全部要劳动，挑河泥，挖防空洞，做砖头，吃得也不好，因此。阿宝爸爸说，全部拿转去。阿哥说，啥。小阿姨说，姐夫，做啥啦。阿宝爸爸说，大陆大陆，大陆有啥不好，吃得好穿的好，人人笑咪咪，讲这种咸话，我不得不怀疑。阿哥说，我听不懂。阿宝爸爸说，不要忘记，我以前做的是地下工作，我有警惕。阿哥说，我晓得的。阿宝爸爸冷笑一声说，得不到详细情报，啥人会晓得我有胃病，我有风湿，肩胛上有老伤。阿宝说，爸爸。阿宝爸爸说，现在是啥形势，海外情况是啥，我全部清爽。阿哥说，海外有啥，我自家做自家事体，做贸易，做非洲生意。嫂嫂说，爹爹，香港老百姓，就是搵食艰难，发达也难，不想这种怪事体的。阿宝爸爸说，啥。嫂嫂说，香港这代人，其实是苦的，我当时工作也难寻，看看人家有雪柜，为啥我家冇呢。阿哥说，是呀，有的人，饮得起几万一瓶红酒。我当时是住板间房，有饭食就行。搵食难，样样做，跟车送可乐，油公仔、钉珠仔穿胶花，剪线头。我香港过房爷，香港叫老窦，我读初中就过身了，寻份工作，还要铺头担保，我样样自家来。我是无产阶级。阿宝爸爸说，因为艰难，就去做情报。阿哥说，啥。阿宝爸爸说，多讲无啥意思，当时因为工作需要，寻了一个过房爷，人已经到了香港，就是两条心，两条道路了，还有啥好讲的，已经成为历史了。现在大家，路归路，桥归桥。好吧。阿哥不响。阿宝爸爸拍一拍信封说，裡面有多少。嫂嫂说，5千港纸。阿宝爸爸拉开嫂嫂皮包，拿起檯子上的信封，香烟，药品等等，一样一样，全部装进去。小阿姨当时手拿一隻饭碗，气得朝水门汀地上一惯说，姐夫，神经病又发作了是吧。我阿姐还未回来，自家亲骨肉还未看到，真是狼心狗肺了，脑子把汽车轮盘轧过。今朝相信吧，我横竖横了，我要去寻死，走走看，我是不答应的。大家一吓，衹有阿宝爸爸，一点无感觉，一样样摆好，拉链照样拉好，拎起来，交到嫂嫂手裡说，对不住，两个人，还是先回去吧。铜钿，我心领了，拿，我是一样不会拿的。讲是孝敬，也可以，讲是经费，也可以。原谅我。阿宝，陪到汽车站去。小阿姨哭起来，躺到地上，两脚乱蹬说，真是人心活到狗身郎呀，做人绝情绝到这种地步了呀，地藏王菩萨呀。阿哥去拉，说，小阿姨，地上碎碗要划痛的，快起来呀，我不要紧的，起来呀。阿宝不想，眼泪落到心裡。阿宝爸爸说，阿宝，听见吧。阿宝不响。阿宝爸爸上去就是一记耳光，说，造反了对吧。死人，快一点，听到吧。」
平淡叙述，却令读者惊心动魄。文中的阿宝爸爸，因为早年从事特工，这样的特殊工作特殊的训练，已经深入骨髓。他的思维和习性，已经完全脱离了平常人伦，他认定任何表面现象背后必然另有阴谋。哪怕是骨肉分离的父子，重逢时，他的本能不是天伦之亲，而是特工特有的思维模式，认为在香港的儿子成人后远道前来认亲，必然别有用心，十有八九是个特务，被香港的资本家收买，或者被敌方派来的，来上海搜集情报。而未曾谋面过的儿媳妇从香港带来的礼物和礼金，则肯定是活动经费。
大陆有许多特工电视剧，人物原型多是1949年以前的所谓「沦陷区」共产党员的特工，他们信仰共产主义，为战胜国民党，全国人民得解放而奉献自身，打入国军内部，努力担任要职从而窃取情报，从内部瓦解国军，一般会发展一个女子成为同志与夫妻，共同宣誓为共产主义奋斗终身，这样的故事充满大陆千家万户的屏幕，再次教育了人民革命成功幸福生活来之不易，要对中共感恩戴德。
据金宇澄写下的关于父亲的文章，晚年的金父，对于这种大热的特务题材的电视剧毫无观赏兴趣，这位当年为中共收集情报而出生入死的前特工，面对偶尔瞄到的电视剧一二镜头，只讥讽其道具——冷天裡还穿法兰绒料子，白皮鞋？或许，1949年以后的遭际，已经令这位曾经的地下特工彻骨地明白，自己年轻时候为之奋斗的，是一个反人类的虚幻乌托邦，撒旦的骗局，而自己也深受其害。他把国民党，日本人，共产党的牢房都蹲过一遍，共党执政后，他基本上并没有过上被许诺的正常生活。年富力强的年华，都用来坐牢了，牢里牢外没完没了写检查和表忠心，一度在供销社负责草纸管理，而后，在上海郊区一所技校教书。无数才华，无数心愿，全被空抛掷。金父晚年沉迷历史，常常用放大镜读二十四史，作者对此的解释是，既然他看不见被许诺过的未来，于是便频频迴首历史烟尘中的过去。
责任编辑：李文涵/图：ihugehk/ins
作者授权明德网，转载请注明出处
