最近專欄文字，寫了一些有關「真」，無處容身，安放於此。
兩種有關真假的職業
世上有一種職業，收入微薄，每天工作就是故作認真，聽人家大話連篇。
世上也有一種職業，以時薪計收不少錢，然後人家一定會向你講真心話。
第一種職業，叫記者，新入行的年輕人，加班後以時薪計大概是法定最低工資的水平，加起來月薪追得上大廈保安；他們自以為追尋真相，但每天的記者會，總見到西裝骨骨的人言不由衷、說話可真可假、或半真半假、或以假亂真、或誇張作大、自欺欺人。
第二種職業，叫臨床心理學家，對，就是電影《無間道》中，陳慧琳飾演的角色。他們收取的費用，每小時以千元起跳，求助者半躺着放鬆心情，有些人接受催眠，由童年陰影、暗黑人格、夢境細絮、視聽異象、生活小節，什麼私隱、罪疚，統統和盤托出，務求臨床心理學家可以抽絲剝繭，解開心結。付出那麼多金錢，當然要盡訴心中情，務求物有所值。對着臨床心理學家講大話，簡直是荒唐浪費的極致。
《無間道》劇照
還記得那天，初相識一位臨床心理學家，她笑着告訴我她的職業，簡單而言，就是收錢聽人講真話。
我告訴她，我做記者，我們的工作，應該是收少少錢聽人講大話。
由「真相」進化至「真理」的林鄭
做記者確實犯賤，例如每星期二，眾人就伏在直播訊號前，看林鄭的口罩陰陰濕濕在動。
還記得大半年前，林鄭講話的背景，有大隻字「香港的真相」，嘿嘿。
那時，大家發笑。
最近，林鄭的謊言，由「真相」進化至「真理」。林鄭說行政主導是「真理」，我看見神棍行騙，《1984》的真理部擺在眼前。
以為位高權重的人說的就是真理，以為謊言說一千次連自己都騙倒就是真理，以為世人皆善忘我詮釋的就是真理。行政主導的「真理」，翻譯一下，即是，我是上天派遣的先知，由我來體現全面管治權，我就是核心的核心。
當記者的，專業精神之一是「尋找真相」，但誰都懂得謙卑，不敢狂傲。記者明瞭真相難覓，不敢輕易把「真相」掛在口邊，更何況放諸四海皆準的「真理」，記者退而求其次，找找具體發生過什麼事、查明人們的言行，希望網羅眾多「事實」，讓我們接近真相、觸及真相，絕不敢隨便說「找到真相」，更何況輕言「真理」。
一如彥霖的死因研判
我們肯定，有一個「真相」就在某方，但沒有人證物證、沒有錄影、警察錯過了調查的窗口，法庭最後裁決「死因存疑」。
真相存疑，但我們可以搞清楚一些事實，例如，彥霖的母親，並無如謠言所講遭「滅口」；例如，警察本來可以做多一些；也明白了，悲劇出現有很多原因。我們看到，一個反叛而脆弱的靈魂，情緒不穩，渴望關心；也看到，女童院的懲教，沒有令事情變好。
有時，真相永遠埋沒於浩瀚煙波；有時，我們冀望找到不容爭辯的事實，迷霧中接近「核心詮釋」，無法完全掌握真相，仍然可以接近共識。
有時，明白了一些，不明白的有更多。
而無論何時，很多人會妄想，我相信的就是真相。
如何對自己誠實
一個作家的名字出現於專制社會的政治新聞中，通常不是好事。諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇參加了白羅斯抗爭中，反對派成立的「協調理事會」。異議者要求權力，獨裁者眼中自然就是奪權了，亞歷塞維奇遭監控被問話，也就自然不過。
白羅斯作家亞歷塞維奇
亞歷塞維奇出身記者，擅長人物訪談，她的筆鋒自成一格，幾本名著都是有關「前蘇聯人」的口述歷史，記蘇聯治下，烏托邦理想口號下小人物的悲劇故事，如阿富汗戰爭的軍人、切爾諾貝爾核電廠災難的人物，背景最宏大的要數《二手時代》，記蘇聯共產主義崩潰前後，不同階層人所經歷的時代斷層，那些「前蘇聯人」緬懷過去，如被時代巨輪輾過的螻蟻，共產主義理想夢滅，寡頭壟斷的資本主義新世界他們無法適應，卡在歷史夾縫中，留下一本厚厚的悲鳴。
《二手時代》一書，幾乎全是口述，有些章節看似不經整理，主人翁夢囈般的回憶，苦難匪夷所思。絕大部分章節，由亞歷塞維奇直接書寫的文字，就只有主人翁的名字與標題而已，其餘盡是原句照錄。這種筆法看似不經修改，連語調、停頓、有時錯亂、有點不明所以，似是原汁原味，當然肯定有刪節選錄；看似客觀公正，其實在選擇主人翁故事、錄進書中的某句某段，都是作者的用心，只是有時埋得很深。
一路捧讀，心生疑問，書中人物的口述「歷史」、個人經歷，人們種種創傷後遺的記憶絮片，亞歷塞維奇如何知道為真？有無查證？
書的名字《二手時代》，作者一路沒有解釋其意思，直到末章，在附錄的訪談中，亞歷塞維奇有幾句解說：「……當然是因為書中所有的想法和話語，都是出自他人之口，我只是做了記錄與整理。很多事都已事過境遷，沒有人確切知道當時到底是怎麼一回事，只能憑著個人在某段時空的所見所聞及自身經歷來記錄，拼湊出一個時代的樣貌出來。所以，我只能很遺憾的說，時間是二手的。」
歷史拼圖，都是個人跌宕的回憶、年月洗滌留下的執迷，有多真有多假，已無從稽考。亞歷塞維奇說明，故事是「二手」的，不敢輕言事實，甚至真相真理。她把「二手」放在書名中，這就是作者對自己誠實、對讀者真誠的表達方式。
相關文章：記住曾經的自由獨家專訪毛澤東 — 斯諾的採訪故事
（本文文字原刊於《明報》專欄〈2047 夜〉，此為合併加長版）作者網誌
