密西西比河，可能是我在知道有美國這個國家之前先知道的一條河流的名字。應該在我兒時的一本什麼小說裡出現並被記住的。所以今天從這座鐵橋穿過時，我是無論如何都必須下來拍攝一下的。記憶就此真實地串聯起來了。從白紙黑字到鐵橋下的河水，以及似乎跨越了幾千年的那種不真實的虛幻感。一條河流就此不一樣的重要了。
一回頭就是那個著名的大拱門。從這裡美國開始向西擴展。這就是進入西部的門。我是從空中進入西部的，所以神要安排我正式走一下由東到西的門，像當年的淘金者和牛仔們。所以，我不是回西部，而是正式進入西部，今天是一個入門儀式。
就此一口氣開了十二小時。來到了今日美國的真正地域中點堪薩斯。而眼前晃悠的卻還是紐約緬街那座尖頂教堂和門前的繁花樹。於是，繼續這一路的苦笑。
人們最常犯的錯是用自己的想像和理解去勾畫一種美好。總是忘記這世界的不可思議遠超過任何智者的自以為是。（圖文：戈壁東 ）
責任編輯：李文涵
作者授權明德網，轉載請註明出處
