我相信中文不把我現在居住的國家稱作優國（U United States）也不稱作阿國（A America）而要稱作美國，最初命名的這個中國人一定是先到這塊土地上遊歷過的。否則怎麼會形容的這麼確切。
是的，遊歷這個國家就感受到一個字：美！無處不在的美景！
三個月前，我在剛剛經歷「半個美國進冰箱」的百年未遇暴風雪後第二天，帶著十篇《白頭鷹的哭泣》的心情，由西向東穿越美國時，我眼裡沿路風景都灰暗失色，事實上幾乎所有景點都因為疫情關閉，而我是從溫暖如春的地區走入冰天雪地的。這一路走走停停，在美國畫了一個U字，花了整整九天。
而這次，帶著一絲苦笑半分自嘲由東向西再次穿越美國時，我決心只花三天，埋頭趕路什麼也不說。
結果在聖路易斯穿越西進之門，以及親歷密西西比河時，遙遠的記憶與現實的串聯勾住了我的腳步。我終究還是分享了景色。因為我愛那些在關注的朋友們。
第二天出門時我説，今天無論如何都不停下，真正埋頭趕路。只是扛不住美到歎為觀止的沿途景色，還是忍不住停下留影分享。
70號公路可能是我開過的最好的高速公路了。將近兩千英里的路程中，車輛不多、路面平坦、聖路易斯以後的很多路面都是刷黑的。我原來以為限80邁的高速只有德州有，但是70號全程限速幾乎就在75到80英里。關鍵是它是我開過的景色最美的Free way。
聖路易斯以後的堪薩斯全境，差不多是在地廣人稀的農牧區，常常看到一望無際的農田裡，一棟農莊，然後被黃的花、綠的草、晶瑩閃耀的水面包圍著，我甚至覺得每一棵樹，都是特意為了讓畫面更美而在那裡紛紛揚揚地張揚著的。春夏之交燦爛陽光，又把這份美勾勒得特別地鮮亮。
我在驚嘆，這是一份什麼樣的美艷啊？可惜高速行駛，無法停下來紀錄和分享。
都說德州有人文之美，我覺得堪薩斯也許更勝。我在沿路感受到了可能是我見過最低的物價和無處不在的善意和笑容了。
我分別在相距一百英里的兩個商店，一處買到了79美分的大杯可樂，而同樣的杯子在一天後的加州是2.19元。另一處我買到了4元兩個漢堡。而拉斯維加斯的一個加油站商店是5.6美元一個。在70號公路沿線我加滿一箱油是基本在25美元左右，而進入加州第一次加油是45美元。
買漢堡時，我隨便拿了兩個，收銀的美妞一臉笑容告訴我，它們有不同口味，我可以再去換不同的。那眼裡的善意我將作為堪薩斯的記憶留存永遠。
我在海斯的Motel住下的時候，突然想不走了，留在堪薩斯。美麗的景緻、低廉的物價、欣欣向榮的經濟、充滿善意的人文氣息，這不就是我們正在尋找的美國嗎？我甚至在網上搜索了租住房屋，如果當時有回應，也許我就停留在堪薩斯了。
我終究沒有停下腳步。我相信前路有神更多的美意。而這美意第一時間就展現在幾百英里長的畫卷一樣的美景裡。
車過丹佛，就進入了叢山峻嶺。五月的天氣已經初夏了，誰能想到高速公路居然會進入雪山？當大片雪嶺撲面而來時，我幾乎驚呆了。它不是東部見慣的那種一片白茫茫的雪景，而是在暗綠的雪松與厚厚的積雪在一個個山峰上佈置出的那種對照強烈的畫面。而那幅畫畫在綿延幾十英里的大畫卷上！
沒有地方停車，否則我一定要記下這令人震撼的臻美！好在我的行車記錄儀應該記下來了。整理出來以後，以後也許可以分享。
剛過雪嶺，突然發現兩側的山峰很陡峭了，而一側還有河水。猛然想起：我走進了科羅拉多大峽谷底，而一側的就是科羅拉多河的發源地。剛剛過去的那雪山其實就是河水的母親。
人們知道會有人在意這樣的景緻的。所以穿過一個隧道就有了一個Rost Area。
鏡頭的紀錄永遠不能真實反映那份立體色彩勾畫的美。鏡頭裡的大峽谷看上去與一座小山也差不多。只有在一輛像螞蟻一樣大的大卡車的對比之下，才能比較出那峽谷的高度。記得我第一次到科羅拉多大峽谷，從上往下是坐直升飛機的。那應該有幾千米。
有幾個年輕人在附近，我讓他們幫我留影。終於有可以分享的東西了。
如果說堪薩斯是大氣璀璨、科羅拉多是秀麗壯觀，那麼後一段進入猶他州的路程就應該稱作雄渾奇異了。
神的鬼斧神工是令人驚奇的。剛剛經過秀水峭壁的清麗，突然就出現了各種風化的山峰巨石。像是闖進了神設的另一個花園，粗礪的奇峰異石撲面而來。
我們已經習慣了自然的各種風貌，人們差不多都說那些都是自然形成的。其實那是人類依自己的改變能力的立意。在這次環遊美國的過程中，因為有遠遠的視角和速度和距離，我才發現，遠遠看過去的那一排樹木，都不是偶然長在那裡的，假設換一個位置，就失去了那份美。我相信那裡有一雙造天地的手在描繪。就像我看到的那些如城牆、如巨屋、如雕塑一樣的山峰巨石，如果沒有一雙巨大的手在擺弄，那裡會有這種撼人心扉的美？一路過來，居然還看到了紅黃藍黑各種色彩的山石，那些像雕刻刀刻意刻畫出來的山峰巨石，在美之外甚至讓人有些敬畏了。
我確實有點愛上了這70號公路了。神用它給了我美國畫圓之旅一個最好的收尾。
差幾天三個月的旅程，我獨自自駕了一萬二千多公里，差不多就是從美國飛往台灣的直線距離。也就是說我穿越了半個地球。
出發的時候，知道會有一些遭遇，回來的時候，也知道這些遭遇裡都有神的美意。我們知道一切磨礪都是神化妝的祝福。
在我根本不知道還可以從北部的70號公路回到加州時，一個偶然信息改變了我南下95號的計畫，結果走了最快也最美的一條路。彌補了我所有的遺憾。神的美意誰能猜到？
我想我還會再走一次70號公路的。也許會帶著那個願意嫁給我的靈魂伴侶。只是現在還不知道她是誰在哪裡。但是我相信神一定已經在安排了。
有本書的書名叫《八十天環遊世界》。而我在最近的八十天裡，從西部南下，返到中部，輾轉到達東部；再從東部朔北而西回到了最初出發的湖邊居所。我的車像一隻螞蟻在美國這個大桑葉上畫了一個水滴
型的圓，全程1萬2千多公里。這只是旅行的路程，我的車輛路碼表顯示的是九千多英里，就是說這八十天裡我駕車走了1萬5千多公里，穿越了美國22個州。全程除了在賓夕法尼亞遭遇一個瘋狂的種族歧視警察以外（待處理中），沒有遭遇任何不安全。其實算起來應該是對美國和我的健康度的一次實地檢測。結論當然是：我們都很健壯！因為我們都有神的恩典！
感謝是我唯一的願望。（視圖： 戈壁東）
責任編輯：李文涵
作者授權明德網，轉載請註明出處
