【文逸飞专栏】塞外的春风

0
591
明 尤求〈倚柳远思〉(公有领域)

作者:文逸飞

盛唐,是帝国领土最为扩张的时期;塞外辽阔的风光,英雄策马的景象,抛头颅、洒热血,建功立业,是每个好男儿心中都有过的梦想。在这个时期也产生了许多杰出的边塞诗人,他们的作品得到百姓的普遍共鸣,也被人们所广为传唱,而其中最杰出的当推王之涣。

王之涣是一个充满侠客气质的人,“慷慨有大略,倜傥有异才”,很年轻时就以诗文出名了。他曾担任冀州衡水主簿,衡水县令李涤将三女儿许配给了他,正是仕途开展的良好基石,但王之涣却根本不把功名利禄放在心上。有一次,因才遭忌被人诬谤,他竟懒得争辩,干脆挥挥衣袖,丢下官职云游去也,过起逍遥闲放的生活;此后“优游青山,灭裂黄绶”,“或歌从军,吟出塞,皦兮极关山明月之思,萧兮得易水寒风之声”,为边塞和军旅写下许多杰出的篇章。 (〈唐故文安郡文安县尉太原王府君墓志铭并序〉)

《集异记》里曾记载了一个有趣的故事:开元年间,诗人王之涣、高适、王昌龄在一酒馆聚会,适逢歌妓竞唱,三人便打赌,看歌妓选唱谁的作品来比高下,结果诸妓之最美者演唱了王之涣的诗,王之涣一时睥睨群伦。

这个故事叫做“旗亭画壁”,而使王之涣胜出的这首诗,便是〈凉州词〉。

黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。

那滚滚奔流的黄河啊,辽远得像与天上白云连在一块了,
这守卫边关的城池啊,在万仞高山中独自孤单地耸立着。
何必用羌笛吹奏哀怨的〈折杨柳〉歌?
春风根本就吹不到这遥远的玉门关,又怎会有杨柳可以折取呢? !

凉州,涵括今甘肃、宁夏、青海一带,原为匈奴旧地;汉武帝时开辟了此处,并置刺史管辖;因“地处西方,常寒凉也”,故名凉州,是一个既掌握战略机要而又物资艰辛的军事重镇。〈凉州词〉,原本题名〈出塞〉,“凉州”是曲调名,表示它是按照凉州,也就是河西一带地方乐调而歌唱的。

全诗描写塞外苦寒景象,并表达了戍边将士的艰辛与思乡愁绪。

整首诗就像一幅壮观无比的图画,首句与天相接的视野描写出了黄河的极度辽阔,接着荒烟孤城、万仞高山,映衬出戍边将士们生活的苦寒,离乡在外深刻的寂寞。最后,诗人巧妙地使用杨柳与春风的双关意,点出皇恩遥远,归乡的无望。

明 宋陈居中苏李别意图 卷 局部(图:国立故宫博物院)

玉门关,是古代通往西域的要道,也是国家最重要,离境最遥远的一道防线,驻守于此的辛苦可想而知。诗中羌笛所怨恨的“杨柳”,其实指的是北朝乐府民歌〈折杨柳〉:

上马不捉鞭,反拗杨柳枝。
下马吹横笛,愁杀行客儿。

跨上马儿不拿鞭子,却去折取那杨柳枝。
跳下马背出奏笛子,愁坏了我这离乡游子!

折柳赠别是唐朝盛行的风俗。将士吹奏〈折杨柳〉曲,正暗示了思乡的情绪,然而杨柳又怎可能在荒芜的塞外生长呢?诗人于是干脆借题发挥,责怪起了春风,春风不至,才使边关草木不生呀。这春风,暗喻了朝廷的恩德。高居宫廷的帝王,在安逸的生活中也许早已遗忘这些拼死捍卫家园的士兵了呢,更不用提返乡轮调的日期了! “何须怨”三字,其实是说怨也没用,诗人不以心酸涕泪作结,反而用豁达的语调表达了离情与讽喻。

或许正如诗人本身的高远豪放,这首〈凉州词〉描写了戍边将士的艰辛,却一点儿也不消沉,反而视野辽阔,慷慨激昂,展现出盛唐时期宽阔宏大的胸怀。春风不度又如何?孤城在寒风中依旧傲然独守!在诗人求真的生命历程中,外在评价从不能动摇其最纯粹的初心。无怪本诗技压群雄,近代国学大师章太炎更推崇其为“绝句之最”。

《独钓寒江雪》书封 ◎文津出版社提供

选自《独钓寒江雪 ─ 经典名作中的秘密 》文津 出版
明德网读者购书优惠 https://goo.gl/27qA1k