【小说连载】前缘

作者：宋闱闱

数年之后，在紫禁城的深宫，她读到了冒襄为她写下的祭文《影梅庵忆语》。

“亡妾董氏，原名白，字小宛，复字青莲。籍秦淮，徙吴门。在风尘虽有艳名，非其本色。倾盖矢从余，入吾门，智慧才识，种种始露。”

“凡九年，上下内外大小，无忤无间。其佐余著书肥遁，佐余妇精女红，亲操井臼，以及蒙难遘疾，莫不履险如夷，茹苦若饴，合为一人。今忽死，余不知姬死而余死也！……每冥痛沉思姬之一生，与偕姬九年光景，一齐涌心塞眼，虽有吞鸟梦花之手，莫能追述。区区泪笔，枯涩黯削，不能自传其爱，何有于饰？矧姬之始终本末，不缘狎昵。”

他在回首、追忆，缅念往事，将她当作一个九泉之下的亡魂。将传说中急病死去的她，再一次，在纸上将她埋葬。她和他，都是前朝旧人，秦淮河边风流客，此举引来江南的文人墨客们，纷纷唱和。他们不知道她是真的死了，还是如民间悄然传说的，被满族人掠走，带去京城了。他们为她写诗，更多的，是国破山河在的哀恸，寄予这一位久负盛名的前朝美人—-都死了，都没了，大明朝亡了，皇帝吊死在煤山，从前的名将，还有美人，都死了。大明朝没了，他们这些没有死成的人，也还是有心，有泪的，这诗诔哀悼，也是纸成坟山，把从前的长板桥，从前的董小宛，从前的大明，深深地，埋起来。

也罢，今生今世，谁和谁都是再见不了面的。就当她真的死了吧。一把火烧干净了。

深雪的寒天，有一种身世重埋的安宁与隔世。读这样的文字，再多往事上心头，也只是一片漠然的空白。雪光映澈寒窗，映透那行行复行行的墨字与纸帛。往事历历，被深宫岁月和她自己的记忆所阻断的往事，他都记得。

雪落得紧，宫中鼎炉中红炭的热添了一成，条案上青花瓷里的水仙，正徐徐吐蕊。北方的梅花，几乎是和桃花同一个时令，在阳春二三月里次第开花。然而，这深冬寒月里，承干宫里的一株一株腊梅，正在凌寒绽开，纤灰的枝条上，绽开一朵一朵蜡凝的明黄心蕊，那花香清寒明澈，仿佛自很远很远的地方而来，晨昏朝暮，无时不刻地包裹着人。远些的湖石小山，是梅花正在枝头打苞，宫梅，朱砂梅，绿萼梅，白梅，墨梅……天下有的梅本，承干宫莫不有二三株。沿着宫墙的墙基处，走着一道黄铜火龙，苦寒漫长的冬天，火龙里都燃烧着红炭，以此保地气之暖，温煦之气催开梅花。雪花漫空飘洒，却只见枝条上的雪意，落到地面上的，皆泯灭无迹。

冒襄爱梅花，冒府的亭阁楼台的空落处，皆植上梅树。死了的那个她，在影梅庵也有一衣冠冢。这样大雪纷飞的日子，梅园里的梅花，又开了吧？枝头落雪，花苞吐芳，寒香徐徐。她的坟，也在梅花香里。想着那个坟，她心里觉得，其实躺在里面也不错。此时此刻，谁说她不是已死过了好几回？

“己卯初夏，应试白门，晤密之，云：“秦淮佳丽。近有双成，年甚绮，才色为一时之冠。”余访之，则以厌薄纷华，挈家去金阊矣。嗣下第，浪游吴门，屡访之半塘，时逗留洞庭不返。名与姬颉颃者，有沙九畹、杨漪照。予日游两生间，独咫尺不见姬。将归棹，重往冀一见。姬母秀且贤，劳余日：“君数来矣，予女幸在舍，薄醉未醒。”然稍停，复他出，从花径扶姬于曲栏与余晤。面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之，惜其倦，遂别归，此良晤之始也。时姬年十六。”

这样的文字，是不留情的刀，剖开的都是旧伤口。那样的“薄醉未醒”，“懒慢不交一语”，被母亲扶出来立于花间曲栏，是多少难堪里的日常遭际……

儿时，并不甚明了为何落籍秦淮河坊，前景又是如何，只知道是家里落败了。从前的绣坊里的家当与房舍全被典当出去，一家四口搬出来。董家原是刺绣人家，因着父亲不善经营，又好赌，好好的手艺门户，倒落得一身债务官司，家产典还不够，妻子女儿也被充官入了乐籍，落到秦淮河边讨生计。母亲在长板桥赁下了一处河房，日子在一个垂髫小女孩看起来，并没有破败与潦倒，比及从前绣坊里的家，行院河坊的日子，另有一种逸乐。秦淮河边精舍如画，雕梁画栋间处处时卉繁花。满目都是美人，绫罗䌽衣炫目，丝竹笙箫绕耳，河上走着往来的舟子。夜色里张挂着彩纸灯笼，晴天里总是撑出竹篙晒篷，晾着丝绸布帛衣衫，随风轻盈起伏，一条河望过去，锦绣叠嶂，颜色煞是好看。母亲带着她们，坐在花架下绣香囊。沉重的债务就在眼皮底下，绣个香囊根本是没有用的。可她们静静地坐着，全心全意地绣着香囊。

这样的父亲，照理是罪大的，然而他每天亦就在妻女姊妹们眼前，晃来晃去。白皙而瘦弱，性子绵软，在庭院裡，账房间，打理日常的生计事物，也出门采买柴米。似乎，妻子女儿从无人找他理论个究竟。不知道是因着疲乏无语，还是绵软的宽恕。大抵，這一家人都是软塌塌耽于逸乐的性子，没多少血性，也没有士子節婦的那一套，饿死了算，不能失節的廉耻之念。无论怎样子的遭际，只要人还在，每天的日子总是要过下去的。

那时候她和妹妹还小，都养在闺阁里，绣花针是从小拿在手上描画的，玩具一般的陪伴。姊妹两个在窗前的绣绷前相对而坐，绷子上绷一方光滑的绸绫，绣些桃花墨兰，竹枝梅朵。妹妹娇憨，喜欢逗逗猫，对着鹦哥学舌，照着那水上的小鸭子，拿笔描个样子，穿针引线地，黄绒绒地绣出来，那小黄鸭子有着漆黑的眼珠子，拍着翅膀的样子，要去凫水的。妹妹得意地眉开眼笑，咯咯咯地痴笑，定要姐姐也来赞一赞。父亲上楼来，将教习她们姊妹弹奏的乐师带上来，她们演习的时候，他也在一边呆着，手里端一只宜兴紫砂小壶，频频地送到嘴边抿一口，窗下的书案上，女儿们习的画和字，他凑过去久久地端详着，那姿态，也全然是一个父亲的深情。行院里头最频频来到的手艺人，大抵是调琴弦乐音的师傅，给女儿家缝衣衫的裁缝。但凡这些手艺人来，他都陪坐在一边，也操刀拿剪地，帮着搭一把手，他和那些师傅们一起干活的样子，看着，也是个娴熟的手艺人，手头的活计也好得很－－不知怎么会把一家人的生计落得这一田步。

然而，这么一个倒运的瘦削矮小的男人，他在庭院里洒扫，修剪花木，宴席上撤下来的残茶拿来浇花，剥开的虾壳螃蟹壳埋在花树下沤肥，连杯底剩下的黄酒也舍不得抛洒，倒在浇花的喷壶里，拿来蘸了绢子，一叶一叶地将那几案间点缀的兰草盆景，擦得青翠可爱，不染纤尘。这样的一个人，除了不会打理生计，又能苛责他什么呢？他活着，充满了挫败，屈辱与心酸，他无能，然而也并不曾有许多声势浩大的欲念，偶尔，他昏了头，去赌局里转一转，被人哄上桌子玩一会儿，这样的一个人，能把他怎么样呢？

  巷弄里走过的提梳头匣子的梳頭娘子，卖时鲜香花的老妪携着篮子，一日里總是经过许多回，柔糯的叫卖声，仿佛四季都在她花篮里囤着的那种笃定。父亲也时常买来香花，簇簇地堆在窗下的圆桌上，姊妹俩个坐在绣凳上，有一搭没一搭地，拿着插瓶学着插花，拿着针线穿桂花球，玉簪花手镯，冬日裡，用小剪刀将腊梅从枝头剪下来，凝些油脂，插在瓶里，便能在窗前开一个冬季。光籠著的那一窗紙帳梅花，便是枝影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏的意趣。

那样的冬季，楼下的后厨房，总是用长竹竿晾晒着过年的腌腊之物，母亲大清早起来，看着天色，叮嘱老妈子趁着干爽好日头，赶紧做些冬菜，贡丸，蛋饺以及蒸菜，老妈子也脆着嗓门，一递一还的，添出许多建议，长板桥的老仆妇们，个个都身怀独门绝技的私房菜，别处找不到的，绝不与天下其他厨娘重样的。关于吃食的精致讲究，点心，茶食，夜宵，那些小巧的花样，她们更是有诸多心得秘方。母亲饶有兴致地听着，不时插上一句请教，如何淘得玫瑰露，如何拧得荷叶鲜汁。灶上烧荤菜，讲究的厨子，才不稀罕使那黄豆酿的酱油，而是用笋油，关于笋油，那里头的讲究可是人间四时，日积月累。水豆粉，栗子粉做点心；松柏粉取带露的嫩叶，拧成汁，鲜绿清香，晾成粉，做成点心。都是精致的吃食，无关裹腹，是夜宵和吃茶的茶果点心，为着好看和讲究的。那年节的菜肴，冬天的暖锅，春秋的羹汤，配菜的器皿和花卉灯饰，更是，无穷的排场和讲究。那商量的言语里，好似有无尽个日子且在前头呢。姊妹俩个并排躺在床头，听得津津有味。因着母亲，河坊也依然有着居家过日子的情味，每日里想着法子做点什么好吃的，好玩的。家里买来了几个颜色娇好的女子教习，父母也像模像样地做起门户生意来。一年四季里也变着花样地讲究，春天里晒笋尖，腌雪菜，五月里摘了杨梅和青梅酿酒，盛夏的鸡头米，菱角，碧荷，小莲蓬，厨娘在厨下忙着各式的羹汤，风吹着蔷薇架、紫藤花架，花瓣纷纷飞落，姊妹俩和家里的女孩子们一起坐在凉亭里练琵琶，有手无心地拨弄着琴弦，河上的水风吹着，拂着人面，发丝，花影，人世如此悠。

常常是初秋时，一家人围着一张小桌前，父亲带着两个女儿，用粗头的针捅莲子心，莲子米搁在一只瓷盏里，将莲心铺到一方绢布上，晴天里晾出去，每日里风吹日晒，渐渐晒干成黄莲心，收起来，是一味家常的日用药。秋日里有了些凄清的凉意,母亲也会围到桌前，穿针帮着做一会儿。父亲搭讪着问道，前厅忙不忙？母亲垂着眼皮，面上浮着一层含糊的微笑，近乎唇语似地，利索地回了一句，看起来却是并不曾搭理过一个字一句话。她麻利地拆着莲心，一颗颗空心莲子从她手心里滴溜溜地滚落到大碗里。听起来，像夜深人静时檐头低落的夜雨，有一种格外的凄清，灯光下的爹娘，都是日常见惯了的人，然而，年少的女儿心里明白：从前的爹娘，都死了一遍。坐在这里的一家人，都是鬼，是怨念所聚。

母亲坐不了多久，便会有跑腿的仆妇来唤她，倚着门喜孜孜地告诉道：“去京城的钱老爷打道回府了，这会儿打发了人来，要在咱们院里和老朋友聚一聚，帖子该派出去了，钱家那老管家，又背着主子来挑刺儿了，说是咱们这厨子，格儿不够。”

“秋菱姑娘那头，问起您呢，可是为她拿了个主意。”

母亲放下拆莲心的银针，拿帕子扫一扫前襟和袖口，嘴里抱怨道：“知道了。你们可是会省事儿，都推给我了。你们都很会麻烦我。”

仆妇陪着慇勤的笑脸，贴心贴意的声气好似发自肺腑：“太太，这一家子大小，哪一处能少得了您呢！”

搬来长板桥的日子，不算长，母亲的变化是最大的。从前一家人在绣坊过日子，她也当家理事，是个平眉平脸的本分绣娘。而今，她带着年幼的两个女儿入籍教坊乐户，家里养着几个年轻女孩子，经历的人事多了，见的世面多了，从前那种小户人家特有的大惊小怪，看什么都稀奇的那股天真和小家子气，倒是绝迹不见了。而今换了一个人，说起什么来，都是见惯不惊，带着一股子历经沧桑的疲倦，还有不计较。

母亲起身离去了。桌边的三个人，依然低头拆着莲子心。那滴溜溜滚落在碗里的声音，仿佛更漏声声，滴滴答答的一世界的夜雨，天墨末过了的黑，灯下的脸却异常清晰，小宛低低地瞥了父亲一眼，只见他小着手，灵活地用针递着莲心，将空的莲子抛往大碗里，利落无比。翻着手腕，那抛莲子的手指竟然翘起兰花指。小宛不忍看他的脸，和缩肩窝背，畏缩在灯下的样子。心里只觉得无限的厌恶。她抛下针，起身上楼去了。一会儿，妹妹也跟着上来了。只有父亲还坐在小桌前，那莲子滚落瓷盘中的声音，依然嘀嗒着。遥远的。

隔壁人家花木深深里精舍画舫，仆妇们终日往来，门前亦是车马盈门，然而，那花木烂熳里，总是那么安静的，甚少听见人声。不像董家，门户浅，资历也浅，还不懂得怎么立规矩，主仆姑娘们，各个讲起话来都敞着嗓门，门里门外，楼上楼下，莺歌燕语，你来我往地喊着答着，说了什么话，附近隔着院儿的邻居都知道得清清爽爽。

隔壁当家的老妇人，是秦淮河边有名的顿老娘，每年的手帕会，母亲都会带着她和妹妹参加。长板桥的时节里，一年里总是有那么几个日子，她会见到脱老娘，是个身形高大的妇人，面目丰隆，神态潇洒，葱茏的长眉，厚厚的青丝，天然地卷曲，比及河坊间本土的江南女儿家的细腰身，小面孔，她别有一种风姿。她上年纪了，都在教习孙女辈了，早就不打扮，头上寻常围了一方青帕子，当中镶一块玉，眼角眉梢布满风霜褶皱，裙衫的颜色也格外地沉郁，那种梅子青的老绿，是浸过酒的颜色。然而，还是有一种盛隆的美态，一双手宛若美少年，手指修长而指骨凸显，佩着一排珠玉戒指。一撩长袍坐下的样子，格外像一个倜傥的男子。有着迥异于本地女孩儿的一种刚气。

顿老娘在家教习女孩们弹琵琶，每天总有一个时候，顿老娘会亲自拨弄筝弦，奏一曲示范给女孩子们。她奏琵琶的时候，长板桥总是会蓦然一静，大白天里，静得夜深人静，万籁俱寂。连河上的舟子也停住了桨。只听得那琵琶声，叮叮淙淙，满地的碎珠子，在廊板上终日的清脆地滚落。琵琶声里的时间不是而今的，而是悠悠岁月。

“顿老娘怎么会姓得这样奇怪？”她曾经这样问母亲。

“顿是一个长姓里取了一个字。对河的脱老娘也是。她们老祖宗是蒙古人，元朝蒙古皇帝手上的官。江山到了明朝高祖皇帝手上，老辈人和族里的男丁都被杀光了，女人们就充入了乐户。和我们一样。”母亲平淡地说。

回首旧事，看看眼下，这打马而来的满洲人统治的中土，而她自己，就是曾经的顿老娘，脱老娘－－她们都将在异族人的中间，掩饰惶恐，装作若无其事的样子，饮啖如常地生存下去。不知道生命是为什么，受这么多罪，仍然放不下腔子里的一口气。

“庚辰夏，留滞影园，欲过访姬。客从吴门来，知姬去西子湖，兼往游黄山白岳，遂不果行。辛巳早春，余省觐去衡岳，由浙路往，过半塘讯姬，则仍滞黄山。”

这样的句子，读来照例是戳心窝子。这也是这个人的风格，他自有一种格物的清白，什么事情来龙去脉，一是一二是二，厘得头头是道，一点都不掖着藏着，全然不管人是不是招架不住。

 垂髫年华，她第一次随客远游，是跟隨著钱谦益，吴梅村那群江东才子，自西湖去往黄山，那是迢迢的路途。西湖的曲院风荷，灵隐寺的飞来峰，拾级而上的石阶浮满香甜的木樨香。长江上的烟雨，帆船点点，岸边千里一白的苇花、黄昏的雾霭、日落时溶金的江面，犹如徐徐打开的画卷。黄山之巅，翻腾变幻的云海，其间仿佛可容纳一个辽阔宇宙。这山山水水的徜徉，都叫人忘了自己的俗身。她常常整日整日地趴在船舱的窗口，看流云，流水，远远的烟树村落。那群人终日都有聊天畅谈的雅兴，对着一壶茶，一壶酒，陶陶然对诗论史，也时不时地激愤起来，拍案而起，长歌当哭，她便悄悄然起身走开。

     黄山归来。她也算是正经地应酬起生意来了。妹妹也长大了，跟着立起门户。这姊妹俩都是家养大的，面容姣好，性情温顺，琴棋书画打小精通，没有什么门户气。一时间，她们董家在长板桥，独树一帜，风光无限。

然而，这一家人在一起，永远是发愁钱。银子水一样淌进来，却不知从什么地方悄悄漏掉了，母亲喋喋不休抱怨的父亲嗜赌是其中一桩。风传他赌得很大，空着手出门，也张罗得来豪赌。反正，而今的董家，不愁拿不出钱，往后的日子细水长流，打交道的光景且长着呢－－董家的这个鸨公老爷，断不了源源不断的给赌场送银子。所以，只要他出门，就有凑上来的市井朋友，不知哪来的那么多的朋友，慇勤备至，邀请他去赌桌上坐一坐，喝一盅茶也是好的，是赏脸。而他这个人，原本是没有人请他，他自己挖个门道也要进去赌的。输了赢了，也不见他动声色，然而，他就是有那种提着脑袋也要上赌场押一盘的那种赌性，即便在赌场一口气输掉了千俩黄金，回到家，经营家常生计，买一束花线，绕一两线头的生计，他和小贩讲价讲得一丝不苟，和卖油郎，南货店伙计，针头小利的事情他寸步不让，在门口和人家你来我往地理论，看他那么认真地讲价，谁能想到，他真个输掉一座绣房时，眼皮都不多眨一下，交割清楚，绝无半句废话。大约他以为，下一把就能赢回来了，这种明晚垂手可得的安慰，慰藉了他这么多年，大概他是凭着这个幻觉活下去的。但他毕竟输得多，上门来要债的人，也很明事理，悄悄的在后门口，也不进来，是低三下四，客客气气地讨要，然而，不给是不能够的。小宛从阁楼望下去，只见几个锦衣皂靴的市面经济人和父亲在说话，时不时地，他们还客气地互相拱拱手，看起来相谈甚欢，很是融洽的样子。她看着，有时候会气得独自笑起来。让人感觉绝望的，不是酷烈，而是这份滑稽.

就是这样，就是这么一个一团和气的父亲，滑稽而冷漠地，把一家妻女逼上绝路。然而，看着他那懦弱的神情，怎么也让人恨不起来，怒不起来。只觉得他可怜！天下第一可怜人！他心里头苦极了，豪赌排遣一下，能把他怎么样呢？

她母亲一直忙得头头是道，终年在看衣料，请裁缝，换厨子和乐师，为父亲还了赌债，她总是会哭闹一场，然而不妨碍梳头娘子来给她梳头，洗好脸，下楼接着去忙，每天的日程很满，她还忙得有条有理，长长的一天让她过得有声有色。她在这长板桥打开门来讨生活，把两个亲生的女儿也先后推进了火坑，饶是如此，家里依然欠了无数的债，女儿的一生都让她断送了，然而，能怨她吗？她自己又是被谁断送呢？

这恩恩怨怨里，她们要打发的不过是这个肉身，这一生的光阴。

她也闹过，自己雇了船，将自己的一份家当搬上船，搬到苏州去，住在山塘街的河房边。她喜欢苏州，枕河人家，烟波横塘路，那一领一领的石拱桥下，苏州的河水是天底下最文气的水。一川烟雨，满城风絮，满目的桃花流水人家，人世的鲜艳繁华也是一种具體的方便，她喜欢在這裡住家。住不了多久，妹妹便找来了，妹妹来了，娘自然也找过来。不几天，爹也默默地，出现在厨房里。他们一个一个单独出现的时候，个个都是她要抱头痛哭的骨肉亲人，合在一起，日子便是浆糊，怎么都脱不开身。

“辛巳早春，余省觐去衡岳，由浙路往，过半塘讯姬，则仍滞黄山。许忠节公赴粤任，与余联舟行。偶一日，赴饮归，谓余曰：“此中有陈姬某，擅梨园之胜，不可不见。”余佐忠节公治舟数往返，始得之。其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时，背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。是日演弋腔《红梅》以燕俗之剧，咿呀啁哳之调，乃出之陈姬身回，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死。漏下四鼓，风而忽作，必欲驾小舟去。余牵衣订再晤，答云：“光福梅花如冷云万顷，子越旦偕我游否？则有半月淹也。”余迫省觐，告以不敢迟留故，复云：“南岳归棹，当迟子于虎疁丛桂间。盖计其期，八月返也。”余别去，恰以观涛日奉母回。至西湖，因家君调已破之襄阳，心绪如焚，便讯陈姬，则已为窦霍豪家掠去，闻之惨然。及抵阊门，水涩舟胶，去游关十五里，皆充斥不可行。偶晤一友，语次有“佳人难再得”之叹。友云：“子误矣！前以势劫会者，赝某也。某之匿处，去此甚迩，与子偕往。”至果得见，又如芳兰之在幽谷也。相视而笑回：“子至矣，子非雨夜舟中订芳约者耶？感子慇勤，以凌遽不获订再晤。今几入虎口，得脱，重赠子，真天幸也。我居甚僻，复长斋，茗简炉香，留子倾倒于明月桂影之下，且有所商。”余以老母在舟，统江楚多梗，率健儿百余护行，皆住河干，矍矍欲返。甫黄昏而炮械震耳，击炮声如在余舟旁，亟星驰回，则中贵争持河道，与我兵斗。解之始去。自此余不复登岸。越旦，则姬淡妆至，求谒吾母太恭人，见后仍坚订过其家。乃是晚，舟仍中梗，乘月一往，相见，卒然回：“余此身脱樊笼，欲择人事之。终身可托者，无出君右。适见太恭人，如覆春云，如饮甘露。真得所天。子毋辞！”余笑回：“天下无此易易事。且严亲在兵火，我归，当弃妻子以殉。两过子，皆路梗中无聊闲步耳。于言突至，余甚讶。即果尔，亦塞耳坚谢，无徒误子。”复宛转云：“君倘不终弃，誓待昆堂上画锦旋。”余答曰：“若尔，当与子约。”惊喜申嘱，语絮絮不悉记，即席作八绝句付之。

归历秋冬，奔驰万状，至壬午仲春，都门政府言路诸公，恤劳人之劳，怜独子之苦，驰量移之耗，先报余。时正在毗陵，闻音，如石去心，因便过吴门谢陈姬。盖残冬屡趋余，皆未及答。至则十日前复为窦霍门下客以势逼去。先，吴门有昵之者，集千人哗动劫之。势家复为大言挟诈，又不惜数千金为贿。地方恐贻伊戚，劫出复纳入。余至，怅惘无极，然以急严亲患难，负一女子无憾也。是晚壹郁，因与觅舟去虎疁夜游。明日，遣人至襄阳，便解维归里。

秦淮河边的女子，冒襄最不能忘情的，是陈圆圆。订下的盟约，在兵荒马乱自身难保的岁月里，脆弱得像浮冰或露珠一样，并不曾有过兑现的可能性，尤其是他這般，冷面冷心，不重兒女情長的男子。只是，她如“孤鸾之在烟霞”的韵致，在他的记忆里，永远曼妙，随着岁月的流逝，改朝换代的巨变里，再回首时，自是沉痛至极。

秦淮河边的歌舞管弦，那些繁花似锦的女儿们都保不住了，冒襄离去后，陈圆圆再次被崇祯朝的国丈田弘遇强行掳走，送往京城，原打算去讨好他曾经的女婿崇祯皇帝，再進貢一位美人，以此巩固女儿去世后的田府依然能拥有昔日的地位和恩宠。不知他怎样看待自己女儿的死，大抵他的悲伤还比不上皇帝的伤痛吧。而他心里对这个焦头烂额国事缠身的皇帝女婿的看法，不外如自己一样，是个好色的男人。陈圆圆在京城，辗转流落到吴三桂的府邸，好事者一直传说，是因为她被李自成的部下掳走，刺激得吴三桂怒髮衝冠，才引来了清兵入关，歼灭了李自成军队，山河易主，“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，陈圆圆却成了乱世里的传奇。 山河易主，“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，陈圆圆却成了乱世里的传奇。 而大明朝，是彻彻底底地亡了。

  当初，是冒襄拒绝了她，辜负了她。如若他如她所願，帶著她走了，往后的世事，当不至于如此罢。光福梅花，冷云万顷，那是他余生里的一个咒符。没有那当日不曾践约的光福山的香雪海，也不会有如皋冒府的影梅庵吧。冒襄愛梅，宅院裡種滿了梅花，每年冷风雪里，梅花开的时候，都在回应陈圆圆当日的那一句邀约－－－－－“光福梅花如冷云万顷，子越旦偕我游否？”

天下大乱后，长板桥不复再是温柔乡。陈圆圆被豪强抢入京城，美人王月生被张献忠生生杀死。她急煎煎投奔冒辟疆，冒公子推三阻四，情急心切之下，撞到的都是冒公子的冷面冷心。她派了父亲去如皋冒家，一趟一趟地去，多数是碰不上他，也有能碰上他的时候，然而，这个瘦小的畏缩的老仆人，面对冒襄以及他家的森严门第，怯懦到话也说不成句。他在冒府受到何等的待遇，如何面见冒襄的情景，回到家里，并不曾说个详细。不知为何，她自己，也並没有勇氣去问个究竟。她能感受到的，便是深深的难堪与羞耻。她知道，冒襄对这位说起来也攀附得上是岳丈的老人，不会有什么情份与礼数。然而，乱世里，她只是一心一意要嫁到冒家来。冒襄一次次辞别她，从前辞别陈圆圆，理由都是一个孝子的理由。他的父亲在襄阳做官，围困于乱兵之中。他需要去拯救父亲，而这种风月之所的誓盟，怎能和父亲大人相提并论呢？他看见那枯瘦老者，大抵想不起来，董姬也会有父亲。又是錢謙益錢老夫子，二三天里将这些冒襄眼里天大的难处，一一克化，为她还了债，退出乐籍。又张罗一只船，披挂红纱，装了她的嫁奁，从苏州出发，送到江东如皋。

   冒襄对着这位宗伯，自然是拱手作揖，口中千恩万谢的，还能怎么样呢？  他不可能不收下这份盛情，尤其是钱虞山的美意。只是，老不死的钱谦益的那些风流行径，他不是不知道，大抵秦淮河的女人，长的幼的，年轻的年老的，上下几辈人，莫不和这个风流教主有点过从。他嫌恶这些。

  且，秦淮河的好女子，他心头当首推陈姬圆圆。若是那个风度出彩，歌喉婉转，宜嗔宜笑的女子，在这偏安一隅的水绘园里自由自在，与他朝夕相见，白头到老，这个乱世，也并非一无是处的。每每念及于此，他只看到自己生为男儿的种种无能，只觉得万种心灰意懒，对这送上门来的董氏，自然也转了颜色，没有好声气，连行动也隔绝起来。董姬进门的那几个月，他只由着家中的妻子，三姑六婆折腾，每日里只淹滞书房，重门深锁，嘱咐书僮，外客莫入。

      那时候不懂，只是自惭形秽地，想当然地以为他对钱老夫子很忌讳。实质上，钱老夫子与她之间，一直是两辈人，感情甚笃、彼此了解，最多的，是怜惜之意。他对她，始终没那么起劲，他热衷的那一种劲烈、饱满的情感，柳如是那样的，骨子里有一股侠意，天生要做穆桂英、樊梨花的。这股热烈，他也有，不然，也不会触犯天下的读书人，乘着船，张灯结䌽歌舞鼓吹去迎娶柳如是，沿途的书生们站在河的两岸，向船舱顶上扔瓦片。他也谈笑自如，只当是夹道欢迎。人和人的区别就是这么大，若是搁在冒辟疆头上，想来他已经自己羞死了。当然了，这样骨鲠不通融的人，也别有一种好处。钱谦益降清－－这样的扫兴事，他也是绝对不会去俯就的。据说，李自成打下北京那会儿，钱谦益与柳如是相约要以身殉国，双双赴死。钱夫子投了湖，转而抱怨水太寒冷，颤颤微转身爬上岸去，更衣烘火。他算是清誉尽毁，而今只欠一死了。天下读书人揶揄他，取笑他的桥段是不少的，汉人风气，就是恨人有笑人无，喜好个落井下石。当年钱谦益在南京城，城门洞开，率领士绅们跪地投降。可是，又如何呢？非得像史可法在扬州血战到底，招来清军攻城后的大屠城，杀光全城老幼，践踏妇孺，才是君子的气节吗？天意流转之下，个人的以卵击石的意志力，又何其孱弱。

  钱谦益与他的河東君，而今结庐红豆山庄，泛舟尚湖，是闻名天下的一对侠骨鸳鸯。所幸他还有柳眉相伴，不然，这江东才子，文章宗主，晚境真是了无意趣的了。人世间的圆满，仿佛戏台上一番大幕落下来，遮住了多少难堪。

   初遇时，福临曾经揪心地问她：你这一路走来，可曾吃很多苦头？

        她应答：是的。

        福临默然半响，方问：是，什么样的苦？

聽得出他的聲音裡，是鼓足勇氣的發問。她脑海中闪过惡毒的一念，告訴他！統統都告訴他！羞辱會如泰山压顶，叫這人中天子，也會被這人世的污穢所驚駭，從此寢食難安。有另一个她，已然朝他跪下，以额触地，羞愧難當，自觉百死莫赎的业过污秽，全在他面前現形了。她只是定神看着他的眼睛，说：这世上，女人会受的苦，你想得到的女人能受的苦，我都受过。

   福临眼里闪过剧烈的痛楚，他抿紧双唇，脸上的肌肉抽搐，那一瞬间，她清楚地感受到，空气里汹涌的杀机。也许，人与人的直见性命，就是这样含垢忍辱、不堪相见的罢。

她沉着地看着他，有那么一刻，她期待他能够随口吩咐一句，让人把她拖出去，杀了。这样，她也不必每一天，在颠沛的往事中，身不由己地咀嚼羞恥的滋味。她早已经受够了这般炼狱。

他避开她的视线，缓缓地、僵硬地走向长窗前，双手紧紧地攥着，面窗而立。好久好久。

她轻轻地走向窗棂的另一头，与他并行，好久，转过头，遥遥地看他一眼—福临，年轻的满洲皇帝，他在流泪，他满脸都是痛楚的泪水。

她心头震荡，仿佛有大河汹涌着，奔流而过，将她这个人，这个身和魂，统统冲刷，淘洗了一遍。长窗外，寒风中的宫墙琉璃瓦一径起伏，褚红色的宫墙上浮着一条金碧辉煌的龙，远远的天幕下残阳如血，从长城外他的故乡吹来的寒风，呼啸着如铁马铮铮。这是一个苍凉又巍峨的世界，不知为何会有如她和陈圆圆这般的生命，卑贱如尘，柳絮随风。然而，看他流泪，又那样震撼心扉，她静默着，心头有无比的释然。仿佛她所有的苦，都卸给他了，她从此是轻松了。而福临，总归他是有法子受着的。

他喃喃道：“说什么江山浩荡，什么乾坤朗朗，都是恶人心肠的粉饰之词。我看见的，只是这世间，受苦的女人，受苦的生灵。”

晨起时分,宫中最为忙碌。流水的宫女、太监穿梭，洒扫,清洁，整理帐幔织物，将盆栽和鲜花各自摆布。看看那些旗装宫女，她一眼就辨得出，她们中间，谁的手势娴熟，谁在偷懒。曾经，在冒家，这些事她都亲力亲为地做过，做得比远比这些宫女仆妇们要好。南方湿冷的冬日，清早生硬的小鼎炉、茶铫，晒干后触手僵冷的药材，她侧身在厨间，躬着身子，在药案前一样一样地捡拾药材，称重，筛洗，配方入炉。隔着藕池和菜圃，厨下的使女们在摘菜，老花匠将灶灰从灶膛间铇出来，一一埋在花木间沤肥，厨间的后门开着，送鱼虾的舟子，卖野味的庄户猎人，送米送油的店伙计，他们是一群有趣味的人，总是有诙谐的切口和说笑。灰蓝布衣裙的老妪和老苍头，仿佛灶台贴的对联，酒坛上的红纸福字，是一种让人踏实的暖老温贫的存在。炭火放进炉膛里，又将药材一一称过，按方子放进药罐里，座上炉。她坐在廊间，看着菜圃间的青绿菜叶，落了溶溶的洁白的轻霜，霜是有气味的。她喜欢这片菜圃，一年四季里碧绿青葱，早春的油菜花金黄摇曳，暖香里蝶飞蝶舞；菜花谢，蔷薇花开，在灌溉的沟渠潺潺的流水间，攀援的蔷薇，紫藤、凌霄，藤藤蔓蔓,繁花满枝。

她还常常下厨，为冒襄做荤腥海味，按着时令腌菜制酱。腌腊的时节，最要操心天气，天色的阴晴，风的方向，这些决定着腌制食物的口味。在冒府，她是一个能干的厨子、巧手的绣娘，孩童们喜欢的私塾先生。呵，曾经的日子里，那些满心讨好的记挂的人事，那些隔着回廊，水井望过去的落了白霜的菜畦，橘黄橙绿的秋树，想一想，远得如雪中被风掠起的稀薄的烟尘，却又无可名状地，惹出蚀骨的辛酸。

如果，命运不是如此大转折，她一直在冒府生活，大抵，她依然还会紧张着四季气候，炎寒晴雨，张罗着日常里的那些冷暖。竭尽心力地去伺候他的老人小孩，大妇小姑。她会在院子里做酱、熬药，随着季节腌制食物，在流年里老去，劳累会渐渐折损她的身形，风情不再。她会成为冒府里泯然无声的董姨娘。和寻常巷弄里的老妇人一样，瘦小、干巴，嫩润又褶皱的脸，攒手攒脚，笑眉笑眼地。那时候，冒襄待她，多少会有一份情和义吧。他不是个不通之人，然而，向他这样一个人讨要情感，如同在坚硬的岩石上敲击哪里是泉眼，一生都是徒劳。

他须臾不曾忘记，她是秦淮河边出身的女子，不是良家女子，更非名门千金。从她娘到她们姊妹，都是风月场上讨生活的女子。在乱世战火硝烟里，被弃之道旁是娼妇的宿命，任其委身他人或者死于战火，怎样的下场，都是再自然不过了的。一次次逃难时，这个凛然正气的君子，打点行装、扶老携幼逃命之时，却总是视她为累赘，不欲与之同行。是这一次次遭际，她终于明白，这里并非她的终身之所。

“余即于是夜一手扶老母，一手曳荆人，两儿又小，从庄后竹园深箐中蹒跚出，维时更无能手援姬。余回顾姬曰：“汝速蹴步，则尾余后，迟不及矣！”

一路上天黑泥泞，她颠沛着小脚蹚水涉泥，被乱竹荆棘撕扯头发衣衫、竹笋扎破鞋底，她听着黑暗中他一家子低低的此呼彼应的声音，黑夜那么辽阔、广大。她始终，只是孤单一人。

有一回，一家子等着舟子过江，是月黑浪急的子夜，舟小人多，她们轮候着等船往返来运，冒襄夫妇站在一起，切切私语，商议着什么，在黯淡的星光里，她携着包袱蜷坐在冒老夫人脚边。片刻，他们夫妇切切地低语里，只听冒夫人叹息地加重语调。逃难时，声色令人羞耻。一个秦淮河边的风尘女子，怎么说呢，国仇家乱时，随身携带着更像一种德行上的耻辱，沉溺声色的弱点。

“乙酉流寓盐官，五月复值崩陷……余独令姬率众婢守寓，不发一人一物出城，以贻身累。即待两亲、挈妻子流离，亦以孑身往。……余因与姬决：“此番溃散，不似家园，尚有左右之者，而孤身累重，与其临难舍子，不若先为之地。我有年友，信义多才，以子托之，此后如复相见，当结平生欢，否则听子自裁，毋以我为念。”

这是又一次逃难中，合家老小又在鸡飞狗跳地打点行装时，再一次，董氏又成为了他的难题和负荷。曾經他生病时，她守候在病榻前，衣不解带地伺候汤药，忍受他的坏脾气，也感受過他发自肺腑的感动，这所有的一切，丝毫不曾巩固她的位置。这一次他毫不掩饰，收拾箱笼行囊时，便坦然声明，这次不打算带她奔波了，相反，他要将她，赠送给他的一位朋友。他平日里争强好辩的滔滔口舌，此时变成了一个男性媒婆的本事，眉色蔼然地，欲盖弥彰地，向她夸耀起他的朋友，人品是如何的好，家世也是如何地有声望，其人其室可堪托付。他像赠送一方砚台、一架屏风，一幅好画一样，打算将她赠送给另一个男人。他竟然苦口婆心地举例说明，说服那户人家的可靠，她应该立马认账。也许，在他心里，她再适他人，连改嫁也不是，只是他豢养的青楼女子，拱手让人，青樓女子，命運自然都是楊花柳絮。面对他循循的这一番话，有冰霜冷雪自她头顶渐渐浇下，自发丝到脚底，每一丝骨髓，每一寸血脉，都被凉透……

她一贯低眉，克己。纵然心中泣血，依然温驯应承。

“姬曰：‘君言善。举室皆依君为命，覆命不自君出，君堂上膝下，有百倍重于我者，乃以我牵君之臆，非徒无益，而又害之。我随君友去，苟可自全，誓当匍匐以俟君回；脱有不测，前与君纵观大海，狂澜万顷，是吾葬身是处也！’”

她收拾了包裹，将她平日的衣衫书卷，都装裹起来。平日里题诗的画面，刺绣的香囊绢帕，此时看着，陡然刺心刺目，那针线笔墨里头，有多少往日的温柔时光，痴情心意，原来，再怎样用心，面对冒郎的冷面冷心，都是一场空抛掷。而她还将收拾好这些，转赴下一程。

冒府上下，人人奔走，打点车马与行囊，大族之家但凡出门，都是伤筋动骨的劳顿之事，连逃难也是大事。老太爷的药方子，小少爷的每日里的文房四宝，习字簿子，不离手的玩意儿，还有途中埋锅造灶的家什，寒冷替换的衣衫箱笼，一样都少不得。乱哄哄里，唯有花鸟不知人间事，那五月的栀子花木香树间，黄莺在婉转啼鸣，歌音鲜嫩如流珠，听不出一丝人间的乱象。窗下的芭蕉在湖石间葱茏鲜绿，可提笔写诗。房间里有冒襄的气息，床栏间有冒襄的头巾，帽带，腰带－－随便拿起一条，都可以勒死自己，可以悬梁自尽。那户好友人家，她是不会去的。乱世里谁有心思去收留一个出户的妾？不外是冷眼与炎凉，她赖以存活的指望，大抵是那人家的男主人，冒襄的好友，对这个转手小妾的美色颇为钟意，大抵会在大妇小姑的冷眼冷语里，悄悄给她一处容身之所，一碗茶饭。不知是什么样的人家？乱兵压城时尚且不需出城逃难。但不管是怎样的门第身份，她董小宛是不会去的。只等冒府合家走干净了，她横竖是有办法死的。她不死，难道等着乱兵流寇来掳掠她吗？她的妹妹死了，爹娘都死了，他们不死，一家子守在一起也不会再有别的活路，一门妇孺都是软弱的人，除了声色娱人，大抵并不会别的。不知怎样的难堪境遇。死了也好。

      等到她死了，死得透透的，绝绝的，大抵冒襄会明白，她不是一个可意的物件，可转手适人。那时候他多少会有点过意不去吧。一如今时今日，她‘死’了，他回首往事，未尝不是有揪心的悔和忏。

       世上从来有那么一种人，挖心掏肝之事，于他只是视若寻常。他亦有真心，亦有情意，只是，改变不了他的冷心肠。

     是命运使然，她依然走在一个曾名扬天下的青楼女子的宿命轨迹里。她如陈圆圆一样，被新朝里的汉人新贵，强行掳走，送往京城，献给满洲的皇族。

     临走时，她祈求来人，容她和堂上老妇人道别。女眷们都已经在惊恐里躲出门去，唯有冒家老夫人端坐在自己的房间，一如往日。她悲戚地看着她，言语不得，唯有满眼的泪落下。她也潸然泪下，为她在冒府的这些年，为她与她之间的一场缘分之中，她一次次仁慈地庇佑过她。她跪下来，以额触地。“请老夫人保重！这些年承蒙您错爱，孩儿福薄，从此吧不能早晚伺候在您跟前了。”

    冒老夫人泪水涟涟，言词里全是劝慰：“你是好孩子，千万要保重自己，不要想不开。”

       一个养在深闺里的好女子，此时应当赶紧去死，跳水井，撞桌角，或讬辞更衣，在紧闭的房间赶紧以三尺白绫悬梁，上吊自尽。然而，她不是这样的，她也不能这样，她这样子刚烈自尽，冒府会遭来灭门之祸。

     她们的目光里交流着同样的庆幸－－冒襄出门访友，此时不在家。他改变不了她被抢走的现实，然而，他的性格会让他愤怒，自不量力地阻扰，末了落得玉石俱焚，滅門之災。

   “望公子平平安安回家。一家人和和气气地過日子，往后的日子，自會有公子替我在老夫人面前，多尽一份孝。”

  冒夫人悲戚不能成句，那一瞬间，她看见堂上的老妇人已经被这耻辱和惊恐所击垮，她没有能力再庇护她，她遗憾她甚至不能以死明志。外头是兵戈林立的青状兵丁，改了朝代了，这样的显宦门庭，也一次次地，公然被强抢姬妾－－她却什么都不能做，也做不了什么。这泼天的耻辱之中，她只能在内心祈求老天垂怜，让冒家一门子孙平安活下去。

      老夫人泣不成句地，侧过身子以袖掩面的样子，何其栖遑。而她则被一双手搀起来，挟持地扶向堂外，送进那顶帷幔深重的小轿。碧沉沉的庭院，此时如荒野孤坟一般静寂，那些花木，回廊，凉亭，厨房里那些她用惯了的竹器……今生今世，除非是梦里，她再也不会回到这座宅院，再也不能亲手抚摸那些花木和物器了。梅花还没来及打苞，然而她嗅到了清绝的花香。那一刻，她恍惚地感觉已经活完了这一辈子，死去了，咽下了腔子里最后一口气。

     她离开了冒府。

     一如她当年为追随冒襄，身寄一叶扁舟，在大江里来来回回。为躲避水路流寇，小舟藏身于芦苇深处，昼夜不得出，挨饿，受冻，不退不悔。如今，看见中堂外，兵器凌人、刀戬林立中那一顶幔布深垂的青布小轿，她竟然有一种意外的激越和好奇。是的，她从不恐惧，一生之中，她从来没有真正的恐惧过。她会低眉，会等待，会失望，会心内熬煎，然而，她是个赌徒，嗜赌的父亲的血液在她血管里循环流淌着。赌徒永远热衷下一局。

      她离开江南，被小心护送至北方的京城。最终，她是以伺候太后的命妇身份来到紫禁城的。命运之手布局，曲尽了纵横与辗转，最终，到底让她出现在福临的眼前。其中的种种曲折，恍惚又隐秘，京城里那些满洲皇族隐密地传说着，她是年轻的皇帝从皇亲贵族家强行夺过来的新妇，其间有皇親貴戚因此而丧命。他们传说着她，一个两度嫁人的女子，被皇帝视若珍宝的董鄂妃……她住进了紫禁城的坤宁宫。被这个普天下唯一拥有至高皇权的男人，隆重册封，成为大清朝的皇贵妃。为表达他拥有她的喜悦之情，行册封礼之日，他大赦天下。仿佛这人间得与她相遇，浩浩天下在他眼里，这一刻，皆是仁人厚土、花月春风，值得好生相待。

    阳光透过窗棂格，照耀在长台上。北地荒寒，没有那么多繁盛的草木来搅乱光线，就那么一径地从天穹投下来，鲜亮、澄明，亮到有一种胭脂黄的色泽在光亮里。福临去早朝了，他仿佛一个日出而作、日落而息的寻常男人，每天都会回来，在她的宫中用御膳。他去前殿批奏折、见重臣，则时不时地派人送来赏赐和问候，有时是得来的珍异供物，先拿来给她过目，“皇上说，让娘娘看个新鲜。”

     那些慇勤往来的问候，则不外是：“皇上问娘娘这会儿在做些什么。今儿出门时，见西窗下蓝釉坛的那盆牡丹，向阳的花枝上有几个花苞，含苞欲放，不知这会儿是否大开了？”

     “皇上还在勤政，担心娘娘候着，夜深露寒，不必等候了，请娘娘先歇下，皇上批完紧急的奏章就来了。”

     “万岁爷说，天气热了，这会子突然想起去年娘娘做的碧荷羮。”

     都是家常的问候，他想起来便说几句，想到哪儿说到哪儿。遇见什么吃食和玩意儿，也赏与她宫中。太监急火火地一溜碎步地进出，一天也跑三五个回合。听着宫外御驾的辇车来到的动静，早早晚晚地，宫女和太监们都会相视喜笑，圣宠隆重，其中有他们各自的富贵所求。这紫禁城里，个个都是人精，一人发肤担了千丝万缕的利害祸福。而福临这样喜孜孜来去，所有戴着面具深藏机心的人之中，唯有他是个赤子。

     她从不正眼打量这些人，也不敢亲近。想起从前的板桥，那些养娘老奴，丫头轿夫，一样伺候人的行当，却没有这些奴才的面目可憎。出没在河坊间的那些求生计的人们，卖花的，说书的，梳头的，裹脚的，一个个，都有着不俗的韵致。如今的金陵城，长板桥在战火里化作了瓦砾地，女子们，死的死了，活着的则流散四方，河房精舍，全都倾颓了，里头居住着无家可归的叫化子和流民。然而，秦淮河边的长桥上，依然有插花的老翁，每日里提一篮子鲜花叫卖，玉兰、茉莉、栀子……月下，水边也依然有吹笛弹唱的人，在泊头凉亭间，吹奏起哀婉笛音。这些听起来，真是要叫人泪下的。

    每天早晚，董鄂妃都要去给福临的母亲请安。甬道之间，长风浩荡地吹，卷着黄尘。紫禁城阔朗，看着那夕阳漫漫长长地悬在西山山巅，那样的时刻令她无比清晰地意识到，她在一群异族人中间生活，改名换姓。在太后的寝宫，常常也会遇见福临的废后和现今的皇后，两位博尔济特氏的姑娘。她们都性情张扬、衣装奢侈，逢日里打扮得金玉满头，珠翠环绕，连鞋面上都镶满宝珠。旗装本就颜色扎眼，她们这么一招一式地装扮起来，更是眼花缭乱。满洲人立国的历史短暂，又天降大任，得以入主中原大地，于是愈发诚惶诚恐，规矩格外多。他们并没有多少史册可追溯，但凡用典，也要抬出列祖列宗。服饰也是大红大绿，大艳大紫，繁乱的图案，什么都绣在衣服上，看得她头晕眼花。

     福临的表妹，那位以肆无忌惮出名的废后，曾经这样问她：“听说，你不是鄂硕的女儿，那个老王八犊子的府上根本就不曾有你这么个人？听说你根本上是个汉人？是福临从奴才家里抢来的老婆？”

      她低眉顺眼，心里满是好笑，却面色恭顺地回答，鄂硕的确是臣妾家父，臣妾无才无德，能与皇后一同伺候皇上，是臣妾一家子世代忠良方才修得的福气。

     废后的侄女，当今的皇后，傻乎乎地凑热闹：“那你说，你入宫那会儿都18岁了，怎么这么大年纪才入宫？”

    她則解释，她本无意结尘世姻缘，幼时随母亲礼佛，便在蒲团上跪拜发誓，今生吃长斋礼佛。是因緣際會，才幸遇当圣上，被納入宫中。她放缓了舌头，掩饰她软绵的南音，绵绵地叙述着她虚构的身世，她微笑着，仿佛从身子里抽身而出，俯瞰着自己，满头珠玉插戴，宽博大袖的绫罗珠绣的旗人装束。博尔吉特氏的两位姑娘，只是被权势和荣华宠坏了的小孩子。她们哪里會知道呢？她比她们每个人，包括福临，都年长。年长许多。而且，她是个地道的汉人，南方的汉女子，大明朝的遗民。

    福临的母亲，母仪天下的皇太后。她只闲闲地漫步花木间，嗅香寻花，若有若无无地听着她们的言辞，仿佛几个孩子撒欢斗嘴，叽叽喳喳地聒噪，在深宫里，也是一点热闹人气。她向来不掺和她们的话，然而，她嘴角的微笑，望向她们中的某个人时，会心地挤一挤眼睛，都表示着她喜欢这群年轻的女子们在身边陪着。所以，不斗嘴的时候，她们也会说些穿戴，读书和女红的闲话。到了时辰，太后便会吩咐宫女，装些奶酪，干果，宫廷点心，招呼她们歇一歇嘴巴，坐下来，一起吃点心。这样的时刻，也有一种寻常婆媳間的人伦温情。

       她喜欢听太后训话，对这些年轻的妃子们，耳提面命地训一训话。人间世事，天文地理，江山社稷，吃穿用度，听她理论起来，都是极有意思的。福临也话多，只是，他们母子之间，竟然不怎么交谈，也许是至深的血亲与默契，已经不需要语言；也许，福临回避着与母亲的对话。

    顺治八年，他将已死的多尔衮，撤立下葬时朝廷追諡的皇帝封号，也撤销了多尔衮满门子孙福禄。那时他才亲政，就办出这样忤逆母亲的一件大事。他以为，彼时母亲的沉默和闭口不言，是一种无言的默许。

    她則对他说起并不遥远的前朝万历皇帝，帝师张居正死后第43天，便下令抄了张相国的家，将张家老母活活饿死，长子问斩。而张居正生前，辛苦教养这位儿皇帝，从他５岁丧父，直到他成人亲政，又一直在当朝辅佐政务，皇帝对他无比敬畏，有他在朝，皇帝讲错话，听闻丞相厉声提醒，噤若寒蝉，浑身哆嗦。他怕他，也依恋他，张丞相告假返回老家江陵，少年皇帝依依不舍地将他一直送出北京城，临行前反复叮嘱老师，要他早日归来。他爱他，也恨他，因为他是寡居的太后亲自选定的帝师。在那位国师，相国活着的时候，他的爱，依恋，恐怖都那样切实地主宰他的思维，直到张居正死了，他才意识到，他居然可以不怕他，甚至，可以恨他，颠覆他制定的规则。

     福临默然半晌，末了，向着空茫处，苦楚地笑笑：“其實，天下人都是心知肚明的吧？皇帝为何苦苦等他咽下腔子里最后一口气，去掘墓鞭尸。如此说来，我真实的隐痛，也是天下人皆知罢。”

      “顺治皇帝是一个會写在史书中的人。无论你此时有过怎样的伤心，怎样不为人知的隐痛，到末了，你的行径，不过是史书上的一页。”

     “我不在意史书，也不在意那几行字。都只是世间人的把戏，其中有多少魍魉伎俩？”顺治冷冷地抬眉，望向远方，紫禁城外的残阳如血。“摄政王活着的时候，那满朝的大臣，有满人，有汉官。其中最来劲的有我的叔叔和堂兄弟们，打着社稷江山的旗号，苦劝多尔衮登大宝之位。我这黄口小儿有如把戏，理应取而代之。杀了我，在他们看来，易如反掌。”

“他们只知权术，不知人间朝代更替皆有天意。你是天子，授命于天。不是他们搬弄权术的那一套把你推上皇位的，快别把这些放在心里了。”

      他感激地握着她的手，眼波里竟有泪光。长几上有一只铜瓶，插了满束的牡丹，花开得正好，每一朵都花蕊绽放，开得满满的。他怔怔地凝视那牡丹，说：“方才在勤政殿上，有那么一刻恍惚，我感受到了前明的朱由检。”

     “他少年登基，亲政时，和我现在的年纪也相彷。我想着他面对着满朝的文臣武将，感受到，他一个人在朝堂上的孤独无依。像我一样。他對天下的憂心，他許多的惱怒和無奈何，都是我每一天的感同身受。” 福臨冷冷一笑，接著道： “江山社稷，改朝换代，那么多立志反清复明的仁人志士和无辜百姓都死了。就像一出漫长的大戏，我被一只手推到这大宝至尊的位上。呵呵，一代代都说什么千秋万代，说什么社稷永固，都是骗人的，自己骗自己。历朝历代，谁曾经千秋万代？那个朝代又曾经江山永固？”

 在這花团锦簇的宫殿里，福临的声音听起来如青铜器，泛着寂寞的光。

     “有一天，我们都会死去，会被人忘得干干净净，我怀有的这腔负疚，对天下苍生，对母亲，对你，像水流过，从来没有人会懂。”

    “你心裡这样明白，我竟然也不知道如何劝你。始终这人世都是这样的，都不比皇宫里好多少。”董鄂妃幽幽叹一口气，补了一句：“哪儿都一样，谁也挣扎不出去。”

       “世事如网，生之为人便无处可逃。”福临伸手握过董鄂妃的手：“然而，我还是很欣慰，在这世间遇见你。”

        她搖搖頭，語調淒涼：“你知道，我并不喜欢我的生命。我时常感觉，这个肉身并非我自己，所有的故事和秘密从我的生命里穿过，然而我这一生，像一件借来的戏服，上演这些故事，我从来不知道，真实的自己是谁。”

 “你怎么能断定，此时的你，并非是你的本身？”

      “我並不能斷定什麼。这一生，这所有的遭际…...我一直，都是身不由己，身与心违的。仿佛有一个前世的宿敌，住在我的身体里。她主宰我，一直生活在我并不喜欢的遭际里。”

      “那么，我和你相遇的这一场，你也是不看重，也是身不由己吗？”

        董鄂妃幽幽然叹一口气，道：“我只是……”

      顺治伸出手指，掩住她的唇，道：“你不需要解释了。这原是我的不是，不该这样问。这样问你，原是逼着你违心说谎。”

      董鄂妃默然了，在她的默然里，年轻的福临也默然了，那沉默里，都是彼此的辛酸。

     她流下泪，埋怨道：“你总是这样的莽撞，面对一个千疮百孔的人，还非要这样没事人的这样去问。”

   福临握紧她的手。“从此，我会护着你，你再也不会辗转吃苦了。”

    深宫静寂，只是透窗而过的天光，缓缓地转換着阳光的色泽。落日熔金的光芒，在室内充盈地浮满，像金色的锡箔纸在燃烧。他们是火焰中死去的人，又像坐在燃烧的舟子里，经过金黄色的邈远而虚无的河流。

      董鄂妃哽咽地答：“我自然是放心的，只是有很多遗憾，这一路走来，遍布龃龉难堪，不够体面，不够好。这人世辜负了我，于是，我也辜负了你。”

     “这人世间，原本就是一场大的辜负，所谓造化弄人，原是天意的最初，就是不成全。怪不得你。”

     历史本是遠去的迷烟。关于真相，人们一向所知甚少。譬如她，曾经秦淮河边出身的董小宛，今日的董鄂妃，《玉谍》上记录她，满洲正白旗，内大臣鄂硕之女。因为从来不曾谋面的她，鄂硕家族突然荣誉加身，飞黄腾达。而费扬古，她名义上的兄长，他本有的军事才干也因此而发光显赫。这样的身世，是皇室蓄意织造的大幌子，撒下去，遮住她曾经的来历。包括冒襄，也有忌有恨地，为他的亡妾董小宛，写下了《影梅庵忆语》，招来江南的文人墨客，有怜有惜地纷纷唱和。是的，她早已经死了。

宫漏深深，长日无尽，她慢慢地读她的祭文《影梅庵忆语》。冒襄细致地写下往日里制香的情景：“每慢火隔砂，使不见烟，则阁小皆如风过伽楠、露沃蔷薇、热磨琥珀、酒倾犀斝之味，久蒸衾枕间，和以肌香，甜艳非常，梦魂俱适。”

     “寒夜小室，玉帏四垂，毾重叠，烧二尺许绎蜡二三枝，陈设参差，堂几错列，大小数宣炉，宿火常热，色如液金粟玉。细拨活灰一寸，灰上隔砂选香蒸之，历半夜，一香凝然，不焦不竭，郁勃氤氲，纯是糖结。热香间有梅英半舒，荷鹅梨蜜脾之气，静参鼻观。忆年来共恋此味此境，恒打晓钟尚未着枕，与姬细想闺怨，有斜倚薰篮，拨尽寒炉之苦，予两人如在蕊珠众香深处。令人与香气俱散矣，安得返魂一粒，起于幽房扃室中也！”

      自从离开冒家，她再不曾焚香。宫中香品繁多，只是她再不能靠近它们。那温暖的近乎凝固的馨香，袅袅然于神思，仿佛触不及防的阴谋，会让她陷入绵长的回忆之中，那熟悉的甜蜜的馨香里，有无数的细节，隐秘的欢愉和屈辱……那些回忆带来的强烈的苦楚袭裹着她，令她窒息。如今她在宫中，但以香花插瓶，时新的瓜果，柚子、香橼、佛手、鲜桃盛在果盤里，只为嗅那天然果香。

     而读他的文章，一页素笺也會令她如负重萬鈞，令她步步艰辛。许是他行文的繁文缛节的堆砌，许是那中间，她看见了自己来时路，那样兜兜转转，步步心酸。

“姬初入吾家，见董文敏为余书《月赋》放钟繇笔意者，酷爱临摹，嗣遍觅钟太傅诸贴学之。阅《戎格表》称关帝君为贼将，遂废钟学《曹娥碑》，日写数千字，不讹不落。”

“姬于吴门曾学画未成，能做小丛寒树，笔墨楚楚，时于几砚上辄自图写，故于古今绘事，别有殊好。偶得长卷小轴与笥中旧珍，时时展玩不置。流离时宁委奁具，而以书画捆载自随。来后进裁装潢，独存纸绢，犹不得免焉，则书画之厄，而姬之嗜好，真且至矣。”

此生几番沉浮，所遇的荣辱、情缘全是身外之物，唯有这几点嗜好，一片灵心，方是她安身立命之所。如今，她常可从皇家画院里任意取阅字画，在宫中，静静赏玩，日夜不倦。福临近来与江南来的高僧走得很近，殊有心得。时常与她打机锋：一口气上不来，到何处安身立命？

她则答：一口气上不来，在云水茫茫间，安生立命。

唯有这字纸间的烟澜、千丘万壑，才令她的心大自在。她常常立在长轴前，画得入神，废寝忘食。他若得闲来她宫中，事先便吩咐了宫人不可惊扰她，会悄悄地、长久地立在她身后，看她画画。他说：“你画画的样子，整个人都在她的眼前，又仿佛，你不在这里，不在这宫中，我时常就会心惊起来。”

福临也喜欢她写的字，说，娟娟秀秀，团团可爱，像她的人。她喜欢画画，小丛寒树，烟火人家，水边菖蒲、芦苇秋色，她喜欢江南那一种人间佳境，灶头枕畔，随处可见的小桥流水，佳树繁花。

“宛儿，你心心念念地画出来的这些画，是不是因着思念家乡？”

她回头看他：“我的家乡，是你在的地方。我的爹娘和妹妹，都死了。这世上，我只有你一个亲人了。”

福临默然半响，缓缓说道：“那么，你再对我说一些吧，江南的季候，粉墙边的芭蕉、篱笆上的蔷薇、莲缸里的新荷、河房上的扁舟、三月采茶、秋天桂花开……你说的江南，我总觉得，我也在那里生活过。”

因为喜欢她所喜欢的，某一天他吩咐下去，要将这些字画交付画院，精心装裱－－当留传后世，叫千秋万代，都知道顺治皇帝一生之中最惬意的事，是拥有这样一位美且慧，能书能画的皇贵妃。

她心里一惊，然而福临这样高兴，她不忍扫兴。口中温顺承欢，谢他的好意，讬辞道，如此这般，要将字和画精心搜检一番才是，得费些日子。

他本来年少好动，吸引他的事物太多，再想起这件事，是一个冬夜。他与她一同在灯下赏析宋徽宗摹本《捣练图》时，便问起来，她的画可曾检拾好了？

她眼睛落在画上那绛紫苍绿的绮罗之间，嘴里淡淡地答，她那些字画，翻了一翻，终归没有一副入眼的，又怕那些好事的宫人拿出去，流落出宫，叫人论长倒短，白白地费些口舌，便全烧了，自己烧的，一幅字一张画都不曾留，烧得干干净净。往后，也不画了的好。

福临听着，连连顿足，叹息不已，懊恼地在宫中徘徊着转圈子，叹息道：“不提醒你倒好了，一提醒你，倒全让你一把火烧掉了。”他说着，也就明白了，遂停下步子。站立在她身后，默然不语。

这一刻很好。灯光倾洒，照耀着长案上的捣练图。想当年，宋徽宗和他的妃嫔宠臣，一定也在这样的长夜，明烛照烧，围在唐人的《捣练图》前，观赏，叹息，嬉笑着指点画中的女子，研究他们的情态。这个皇帝花了很长很长的时间，来临摹一幅画。

福临长叹息道：“说什么天下是我的，原来只是一句假话。我最心爱的女子，在紫禁城里，只求将自己活成此地无此人。而我，竟也眼睁睁看你如此。”

她不曾回头，静静地对着光里的画，心里铭记这一刻，这一刻是人生的良辰佳时，而这一夜，也会永远地过去，湮灭在死亡、轮回的无常里。

曾经的董晓宛已被祭辞和诔文所埋葬，而她，作为大清朝开国皇帝的皇贵妃董鄂氏，只应该是历史上一行永恒又背景模糊的字眼。她不应该在皇宫里留下任何的痕迹，哪怕一幅画，一张字，他们都太清楚汉人学者挖地三尺的刻毒。他们有本事将紫禁城中皇贵妃的字画手迹，与民间的冒姬董小宛的字画，抽丝剥茧地联系起来，直到还原真相。

是的，既然已经死过一回，便无所谓生平行止永远成谜。如此可成全冒襄，亦可成全爱新觉罗福临。她甘心情愿。

“壬午清和晦日，姬送余至北固山下，坚欲从渡江归里。余辞之，益哀切，不肯行。舟泊江边，时西先生毕今梁寄余夏西洋布一端，薄如蝉翼，洁比雪艳。以退红为里，为姬制轻善，不减张丽华桂宫霓裳也。偕登金山，时四五龙舟冲波激荡而是，山中游人数千，尾余二人，指为神仙。绕山而行，凡她两人所止则龙舟争赴。竟日返舟，舟中宣瓷大白盂，盛樱桃数厅，共啖之，不辨其为唇为樱也。江山人物之盛，照映一时，至今谈者侈美。”

“鸳鸯沪上，烟雨楼高。旖旎而东，则竹亭园半在湖内，然环城四面，名园胜寺，夹在渚层而潋滟者，皆湖也。与姬曾为竟日游，又共忆钱塘江下桐君严濑、碧浪苍岩之胜，姬更云新安山水之逸，在人枕灶间，尤足乐也。”

曾经，南游新安江，路过严子陵山居垂钓之处，江从青山巍峨处浩荡涌出，汤汤漭漭，舟子行在水上，看山间层林深碧，风流水流间时常隐现石碑牌坊的碑头。江上万籁俱静，唯有山头的白云，闲来无事送行舟。顺水千百里，回头仍然望见它。那一日黄昏，泊舟处，见山林间簇簇人烟，晚炊四起。水边有一间小小的白墙茅顶的小房子，浑朴温敦。门前的灶头有灶火燃烧，那白泥小灶上煨着瓦罐，茶铫。铁锅里盖着一只木头锅盖。看得见暖热的水汽拂溢，那灶膛的火苗，灶头的柴堆，在暮色里送到眼前来，历历在目。那小屋的壁上挂了几件布袄，窄门浅户，灶间亦是堂屋，望得见后门口的菜园，碧绿的菜畦，似乎有白菊花丛开在柴扉边，那出尘的颜色在黄昏暮气里，亦分外耀目。茅屋拾阶而下的临水处有长粜，一个顶着头帕，腰系土布衫裙的老妇人蹲在粜上淘洗。她目不转睛地凝望着她。万山已过，那山脚的小白屋，灶膛里的火苗，依然在她眼前。

那是她要归去的故园。那水边淘洗的老妇人，便是她呵。

许多个春夏秋冬都过去了，在冒府寄身的日子，在北上的旅途中，那山脚下的小白屋，那水边的木头长粜，是不是有三月的梨花盛开如雪，熏风里落花纷纷坠下？是不是金秋里漫山枫林尽染，苍翠渐变金黄，那洗菜的老妇人，也会闲来无事，找出炭火炉，用那旧的小陶壶，汲取那山后的清泉水，在灶膛里拣拾几块木炭，待炭火金红，煮得那泉水沸腾着鱼眼水泡，投下几片春日里茶树上摘取的香叶，便是一壶佳茗。那老妇人在檐下闲闲喝茶，悠悠地看那漫山红叶，清江漫流，山头的闲云与飞鸟。年年岁岁里，那景象总让人萦怀，尤其这苦寒北地，苍山如海残阳如血的黄昏，一念之间，魂梦便会回到那里。

她常常对福临说起，在新安江的山脚下，那一处小白房子。然而，描绘那样的山水，那样的一所小白屋，是一件吃力的事情。大约，前世的她曾经在山中参禅炼丹，在那样的山水里，寂寞日月长。于是，到底忍耐不住，下山远走。

福临听闻此言，心魂震动。他眼底有泪，掩饰地脸伏在她的手心里：“宛儿，我想和你去那个地方，现在就去。找到那间屋子，把我们后头的半辈子活完。哪天我们老了，死掉了，便在那屋子里一把火坐化了，等风吹来，吹成烟，成灰，吹个无影无踪……”

“再不来这世上么？”她笑他。

“我不要来了，你也不要来了。我们就合为一体做一颗尘埃，不生不灭，总是在一起的。”

化烟成尘，总是太缥缈的一件事体，等同于无，无法想像。她只是觉得新安江边的小房子，在等待她回去。山水之间，门前一片流水，几行烟树，水边春天黄花开，秋天芦苇白，冬日里听白雪压竹，拢一盆炭火，烘几个芋头，读几行闲书，便够了。不要再有今生今世，这样剧烈的颠沛流离，所有遇见的人，来生再也不要遇见。最好没有人，什么人都没有，由着她自己，天生地灭一回。她有一种预感，自己不会活得太久，她会很快地，结束掉这一生的生命，死在紫禁城里。她永远抵达不了新安江，她永远思念那一处，山水间的茅屋。

人要死的时候，心里大致都是清楚的，她也是。

是那一个杏花三月天，皇帝贴身太监禀报，年轻的皇帝此时正在御书房里接见吴梅村，他而今喜欢和这帮南方人谈话。南方来的禅师，南方的诗人，他喜欢这般口音温软，面容白皙的南方人，包括深宫里的她。

听见吴梅村的名字，她一时只觉得心头一片苍茫，却在身体的某个无可捉摸处，在一点点用力地勒紧，勒紧，令她窒息的勒紧。是从前南方三月，桃红柳绿，影影瞳瞳里，那些离散了的死人活人，那些从前的时光，全浮现于脑海。

他从来不曾和她有过什么纠葛，长板桥的他和卞玉京，曾经是一对珠联璧合的玉人。曾经，秦淮河边，多少的花前月下，烟雨如织的日子里。他们是丝竹管弦的盛宴中的一个男子，一个女人，身边总是有伴的，只是隔着人群，远远地颌首，微笑致意。后来，冒辟疆写下《影梅庵忆语》，他亦为“冒姬董白”写下许多祭祀的诗作。

她想要再见见他。

轿辇停在御书房门前，门前当值的太监一看见她，低头迅速地行过礼，起身便往殿里头疾步而去，她张张嘴，本想阻挡他。却并没有足够的心力来阻挡他们。阳光照下来，御书房外的杏花开得正好，柔粉漫白地在阳光里飞舞，汉白玉石阶下的簇簇兰草上，落满了花瓣。春阳正好，窗棂四开，望过去，光照在黄毡毯上，黑漆描金的藏书阁上，一派富丽深稳。她站定了，杏花有香，她是花团锦簇里最美的女人，被天下最有权势的男子所专一深爱。这一刻，这人世间所有的悲苦与龃龉，都是不存在的。

此时，年轻的皇帝满面笑容地迎出来，伸出手来握住她，眼睛望到她的眼睛里，说：你来了。

她笑盈盈道：“花开得这么好，又是艳阳天。在宫里简直呆不住。”

他搀着她往里走：“爱妃是雅人，闻花信而动。这紫禁城里，我倒是第一个不识春风的。吴大学士也是。还在斗室枯坐。”

她进门时，那吴大学士早已经起身，低眉敛容地垂首而立。此时，他正在行礼，双膝跪地，额深深地触到地上，毕恭毕敬地答：“微臣吴梅村，叩见皇贵妃娘娘。皇贵妃娘娘千福金安。”

他跪在地上，额头剃得清光发亮，一根发辫倒是老实服贴在背后，磕头伏地，行礼如仪，那发辫都纹丝不乱。

不忍再看，董鄂妃带笑道：“吴大学士请起。”

他诚惶诚恐地，缓慢地起身，退到座边，一经低眉垂首。董鄂妃转而问皇帝：“你们正在聊些什么？我来了倒是乱了皇上和大学士的清谈雅兴。”她的一口吴音，再是父亲鄂硕满臣之女，也改不了她的南音。她存了心的，想看看他五雷轰顶的惊恐。

“我们讲些文学诗书。爱妃、吴大学士快请坐下，不必拘礼。吴大学士正在给我讲周礼。我们接着聊吧，爱妃也是懂史的，与朕一道听听。”皇帝拽着她的手将她拖到座塌前坐下，早有小太监设好了座位。她的宫女在敏捷地布置茶具。她不必看，也能感应到，遵旨坐下的吴伟业，他的清癯的秀气的江南读书人的样貌，依如从前。只是双鬓略有花白，从前，那头系方巾，身着青锦直裰，宽袍长身的书生样貌，在长板桥边，绯红淡金的纱笼着的靡丽灯火，长笛横吹，风流倜傥的书生们在月下纵情言笑。那时候的吴梅村，是第一潇洒的人。董鄂妃心里想起当初的一场场笙歌漫舞，花前月下的欢宴场上，卞玉京时时与他相视一笑的情景，当他说话时，她双目紧紧地凝望他，这世上除了他再无花月再无歌舞再无美酒佳肴。有他在她眼前，便是人世间的无限美意。再多要求一点别的，简直都是折了福。

后来，他到底没有娶她，任由她一个人，在乱世之中，挣扎求存，颠沛流离。

此时，他敛容垂首，刮得寸草不生的前额，泛着青光。还朝换代后，忍辱偷生的恐惧，惶恐，全在那颗泛着青光的头颅上。他低眉敛容，那垂垂的长衫，也是一腔斯文和避世的样子，这些满腹诗书多情善感的汉人学子，你永远不知道，他的无情无义到底出自何处，会让他那么罔顾情人的死活。听说，卞玉京做了道士，而今已是方外之人了。

当然，她并不以为自己比他强了哪里，他们都是最懂得迂回和保全自己的汉人。

他应该认出她来了。她的面容，还有温婉的南音，足够他瞬间领会这个秘密。

她转头看完皇帝，道：“我且要四处逛逛，花开得这么好，闷在屋子里，我是坐不住的。”

“爱妃这样道理，显得我和吴学士倒是不知花事的俗人了。”福临在兴头上，并没有打算中断他们的对话。

她笑吟吟起身：“你们是天下大事，人间古今，多少个春天都在其中了。”她对皇帝，侧身福了一福，便起身离开。

眼睛的余光里，她看见那人惶恐地垂手而立的样子。有生之年，这是他们最后一面了。

隔了些日子，听说，吴伟业遭遇母丧，告丁忧还乡了。

然而她知道，他已经知道了，便不会不说出这个秘密的。他会把这个讳莫如深的秘密，藏进他的诗文篇章里，流传后世。她了解他，或者，了解如他这样的绵软然而又永不驯服的南方学人，他们看起来什么都怕，然而，却到底什么都不怕。

“家本姑苏浣花里，圆圆小字娇罗绮。前身合是采莲人，门前一片横塘水。横塘双桨去如飞，何处豪家强载归。此际岂知非薄命，此时唯有泪沾衣。薰天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜。”吴伟业的圆圆曲，字字句句，都是体己懂得，都是哀戚和负疚。乱世里，百无一用是书生。长板桥的女子们，都是这般流落他乡，余生凄凉。并不曾有一个书生护得住她们。

冒襄的《影梅庵忆语》里写道：余每岁元旦，必以一岁事卜一签于关帝君钱。壬午名心甚剧，祷看签首第一字，得“忆”字，盖“忆昔兰房分半钗，如今忽把音信乖。痴心指望成连理，到底谁知事不偕”。余时占玩不解，即占全词，亦非宫洺语，比遇姬，清和晦日，金山别去，姬茹素归，虔卜于关帝庙前，愿以终身事余，正得此签。秋过秦淮，时友人在坐，曰：“我当为尔二人合卜与西华门。”则仍此签也。“到底”、“不谐”，则今日验矣。嗟呼！余有生之年，皆长相忆之年也。

“三月之杪，余复移寓友沂‘友云轩’。父客卧雨怀家正剧，晚霁，龚奉常偕于皇、园次过慰留饮，听小奚管弦度曲，时余归思更切，因限韵各作诗四首。不知何故，诗中咸有商音。三鼓别去，余甫着枕，便梦还家，举室皆见，独不见姬。急询荆人，不答。复遍觅之，但见荆人背余下泪。余梦中大呼曰：‘岂死耶？’一恸而醒。姬每春必抱病，余深疑虑，旋归，则姬固无恙，因间述此相告。姬曰：‘甚异！前亦于是夜梦数人强余去，匿之幸脱，其人尚狺狺不休也。’讵知梦真而诗谶咸来先告哉？”

冒襄的《影梅庵忆语》至此嘎然而止，不曾收尾，当初也许是因为种种刺心，不能提笔完成，然而，他活了很长很长的年纪，同辈的人，都死光了，他却一直活到了康熙朝，活到八十高龄方才辞世，他有的是时间，去写完这篇文章，却到底不能。也许，是他突然意识到，这样没有结尾的文章，方才最是意味深长的，可任後世思之无穷……

世间所有的枯荣，最后，都会这样败给时间罢。那些繁花似锦、恩爱交融的日子，原只是幻像，短暂如电石火花，却令人为之忘情。而漫长的分离，死亡之前长达一生的距离，沟壑，洪荒时空辗转生死，人海里的追寻，迷失，抑或久别重逢，才是生命的内容，看似繁盛，实则无尽悲凉，全无必要。忆是亘古的一条河，人间的痴男女，各有所衷，各有所忆。河边的人摆渡、涉水，一生都流连那条长河……

紫禁城中的董鄂妃，于顺治十七年死亡。据史书记载，她怀孕后，皇帝欣喜极矣。只是，董鄂妃和她生的孩子，到底福薄。刚出生的爱子不幸夭折，母亲为之悲痛而死。总之，这个美丽的女子，她在皇帝地动山摇的伤悲中，无可奈何又如释重负地合眼逝世。仿佛一个疲惫的演员，终于演完她情节诡谲的剧本。

她死亡之后，年轻的皇帝万念俱灰，抛下江山社稷，削发出家，皈依为僧，他的去向,到底是史书上记载的，22岁死于天花，还是悄然出世为僧，他的归处一如她的身世，共同成为时间里的不解之谜。大清朝在顺治之后，迎来了长达一百多年的康乾盛世。尤其是康熙皇帝，佟佳氏的孩子，他登基继承大宝，一生事业做得极其漂亮，功勋盖世，千古一帝。和他相比，清世祖顺治只是一个黯淡的背景。他和董鄂妃的故事，也是那样破碎且凄清，实情如何，好似已然无关紧要了。谁说一个故事的猝然结束，不是因为天命呢？

江城细雨碧桃村，寒食东风杜宇魂。欲吊薛涛怜梦断，墓门深更阻侯门。这是吴梅村为题董小宛画像写下的组诗中的一首。他到底，用他的笔，将他经历过的江山人物，辜负过的君恩和美人，终其一生回望的痛和悔，秦淮河边的青春欢愉和花月靡丽，全部都记录在他的诗文里，流传后世。当然了，包括她的身世和秘密－－他既然知道了，就不会忍住不说的。

五月的纽约，大西洋边的这个城市，经过一个漫长的寒冬，此时繁花似锦，艳阳正好。她从很远很远的地方，飞来这个城市，参加一个盛会。满眼都是她的同路人，身穿黄衣，清新明亮。

她很幸福，因为，仿佛一个终点站，终于，她走到了这里。

在她还是个孩子的时候，她就惊觉，她脑子里有很多很多的场景，很多很多的片段，几百年以前的旧人，全都在她记忆的仓库里。不不不，她并没有活得这么久，这一生，她这具皮囊也就是四十余年。她只是孟婆汤没喝够而已。

她这辈子，一直未曾有过婚嫁。起初是个小姑独处的年轻姑娘，后来，是老姑娘了，再后来，所有认识她的人终于都看明白了－－她这辈子是嫁不出去了，因为，她压根儿就没打算过婚嫁。她的生活，在旁人看起来，一直是很孤清的，她的洁身自好，并非出于什么具备雄才大略的意志力，也没什么现实目的。她整个人，看起来，就是路过这个世界。

而对于一个，背负过太多生命轮回记忆的人，你能指望，她对人生有多兴致勃勃呢？所有的事情，都曾经发生过，好吗？最美好的相遇，最凄凉的曲终人散，最不堪承受的羞辱，最刺心得背叛，在过往的生命里，都发生过了。

这辈子，她生于一个很贫苦的家庭，不是金钱上的贫苦，而是情感上的极度贫苦。她的父母把女儿看作是不请自来的讨债鬼，十分轻视和冷淡，吝啬于任何付出。这未免让她想起，她做董小宛那一辈子时遇见的那对父母。虽然也不成气候，卖女维生，然而，他们性子绵软，从不打骂她，凉薄里，也有彼此的体谅，本能的温情，他们也不好，可见，好处都是对比出来的，当然了，这也是做人的心酸之处。

没有人知道她的秘密，她也从来没有说过，只是，这个世界，眼前熙熙攘攘的人群，常常就会让她心头酸楚，当你看清生命是怎么一回事的时候，就没什么可以挑剔，可以计较的了。她最早到一个大都市里谋生，租房子时，曾经遇见过她前世的妹妹，这辈子是个嘴脸尖刻的房东，公寓里塞着没法使用了的旧冰箱洗衣机，用几次就坏了，旧都没法修了。然而，房东这么说：我放进来时好好的，你给用坏了，那就得赔。

她好脾气地看着这位穿戴时髦，舌尖嘴利的年轻房东，好脾气地笑着说好，赔给你。

那一刻她的心里生出很多的欣慰－－妹妹比那辈子能干很多，富有很多了，不是吗？她很喜欢看她自作聪明划拉着小算盘的样子。

世界那么大，那些人和她一样，都轮回转世了。她遇见过他们，在人头攒动的红绿灯路口，在扶梯上下，擦身而过的刹那，在机场候机厅，在火车站……某一张熟悉的面孔，总是让她有五雷轰顶，冰雪洗心的震动，然而，她也只是站在原地，看着那个人，渐行渐远，消失不见。

既然一个人对现世毫无投入感，她自然要想着法子，解决这生命轮回之苦的。上庙自然是不能够的，那些削发出家的故人，如今又转世轮回了。可见，上庙也解决不了轮回之苦。

她后来到底是找到了修炼之门，为此，吃了很多苦。不过，这些，也没什么好说的了。这世上，她从来知道不止她一个人走过这样的路。

五月的纽约，春风吹拂，满城花开似锦。满眼都是她的同路人。而后，她看见了他，很久很久，很久以前的那个人，这辈子，他依然长着一张东方人的脸，儒雅而矜持。阳光很好，照着他一整个人，看起来熠熠生辉。

她则平淡无奇地，侧立在路边，看着他在和几个人说着话，一边说，一边走了过来。

他们说的是西语，经过她身边。

她看见他的样子，听见他的声音，还是以前的那个声音。他这样对身边的人道：“这一趟旅程，你这一路走来，很辛苦吧？”

她侧立在路旁，他始终没有看见过她。然而，听到他说的那一句话，她心头有惊雷滚滚而来，滚滚而过，渐渐归复平静。有一阵子，泪意逼到眼底，然而，她到底没有哭，也不想哭。

是在很久以后，数百年的时光过去了，她和重峦叠嶂的时光深处的那个自己，那些人，那些故事，终于，完成了一个收梢。

是的，这一路走来，可不是，很辛苦吗？

然而，他们到底走完了这一条长路。

阳光普照，花木清芬，盛大的乐声四起，这春风浩荡，弦歌四起，她在其中，幸甚至哉！（图：网）

 

責任編輯：李文涵

作者授權明德網，轉載請註明出處