作者：宋闱闱
上小学了，学校在河对岸的街尽头，从前的城隍庙改造而成的，庙堂和侧殿都改成了教室，连上课敲钟的那一角破铁片，是从前大炼钢铁时，砸碎了钟和罄去炼钢，剩下的边角料，牆壁上还遗留著文革时候的标语。教课的老师呢，虽然也是街上寻常见的街坊，在课堂上都有著一幅森严的面孔，铿锵的嗓门和语调，也是文革遗风的，朱锦没有见过文革，她一开始就在课堂上被打手板的心惊胆颤裡，接受了老师们一律的大嗓门，凶凶的面孔和声气——生活天生就是这样粗砺的。她对于上学这件事，充满了要离家远走的悲哀，早晨，母亲洒扫厅堂，淘米择菜时，她磨蹭著背上书包，要去上学了。隔壁家和巷弄裡，同龄的小伙伴也要去上学，他们成群结队地经过朱锦门前，嚷嚷著叫她的名字，朱锦呢，就混迹于他们中间，一道去上学。
他们有时候也会惹哭她，你一言我一语地发问：「朱锦爸爸是不是死了？」
「怎么死的呢？那朱锦就没有爸爸了。」
「死了就是躺在棺材裡，棺材埋在土裡，不透气了。」
朱锦深为窒息地哭起来，一路哭回家，将孩子们的话，学给母亲听。下次，孩子们再从门前经过，招呼她，她呢，很没记性地就要跟著去了，妈妈就会追出来，大声地叫唤她，呵斥她，不让她跟著去。孩子是没记性的，又趋光一样地，爱热闹。跳著脚不肯听，哇哇大哭，被母亲当街打了几下，扯著耳朵被拽回家去。沿街的人们闲闲地看这三娘教子的情景，都憋著一抹不自觉的笑。
打过这两回，她被训练得远离了那些小伙伴，独自一个人来去，她小声地唱著歌，独自走在临水的小径上。反正也没什么正经唸书，早早晚晚地往家跑，中午回来吃一顿午饭，上学三个钟头。日头一偏西，她就又背著一隻小书包，走在放学回家的小路上。
因为她的不合群，也因为裁缝店的寡妇，历来是街坊裡的流言蜚语的话题，不知不觉裡，朱锦便成为孩子们的众矢之的。那些叽叽喳喳的，爱扎堆的，不停嗑瓜子的小姑娘，她们站在走廊边，花坛边，撇著嘴角，专注地看著她走过，蓦然地怪笑起来，赶上她穿著好衣衫或者别的惹人触目的，她们会大著嗓门，对著空气叫道：
「没爹的孩子。」
「没人理的孤人。」
「你要不要和孤鬼玩？我才不要呢。」
「有娘生无娘教，也没爹教的野孩子。」
她并不和她们搭腔，只当听不见地，昂著头走过去。那些原本彼此好奇的注目和打量，因为没有沟通和迴旋，也因为孩子天性裡的那一种恶毒，没有收管便会肆意发挥，彼此便渐渐对垒成一种结实的难以命名的恨意。无论走在哪裡，那种受注视的压迫感，隐隐的威胁感，在小女孩的身后，狗一样地咻咻吐著猩红的长舌，随时会扑上来，咬她一口……
回到那个家，浓密的树荫遮蔽著老屋，昏暗的厅堂裡，母亲依然在缝纫机前埋头缝衣服，一下午也不曾直起腰来。她一早就会做饭，学著舀水、淘米，去后头园子裡割一把小菜，这些日常的小事消弭了她心裡的懊恼和恐惧，只留下薄薄的一层不安全感，弥满在她的日常。她常常做梦，在梦裡大雪漫天，她和母亲行走在雪地裡，要离家去逃难……
（未完待续）
责任编辑：李文涵
作者授权明德网，转载请注明出处
