作者：文逸飞
盛唐，是帝国领土最为扩张的时期；塞外辽阔的风光，英雄策马的景象，抛头颅、洒热血，建功立业，是每个好男儿心中都有过的梦想。在这个时期也产生了许多杰出的边塞诗人，他们的作品得到百姓的普遍共鸣，也被人们所广为传唱，而其中最杰出的当推王之涣。
王之涣是一个充满侠客气质的人，“慷慨有大略，倜傥有异才”，很年轻时就以诗文出名了。他曾担任冀州衡水主簿，衡水县令李涤将三女儿许配给了他，正是仕途开展的良好基石，但王之涣却根本不把功名利禄放在心上。有一次，因才遭忌被人诬谤，他竟懒得争辩，干脆挥挥衣袖，丢下官职云游去也，过起逍遥闲放的生活；此后“优游青山，灭裂黄绶”，“或歌从军，吟出塞，皦兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声”，为边塞和军旅写下许多杰出的篇章。 （〈唐故文安郡文安县尉太原王府君墓志铭并序〉）
《集异记》里曾记载了一个有趣的故事：开元年间，诗人王之涣、高适、王昌龄在一酒馆聚会，适逢歌妓竞唱，三人便打赌，看歌妓选唱谁的作品来比高下，结果诸妓之最美者演唱了王之涣的诗，王之涣一时睥睨群伦。
这个故事叫做“旗亭画壁”，而使王之涣胜出的这首诗，便是〈凉州词〉。
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
那滚滚奔流的黄河啊，辽远得像与天上白云连在一块了，
这守卫边关的城池啊，在万仞高山中独自孤单地耸立着。
何必用羌笛吹奏哀怨的〈折杨柳〉歌？
春风根本就吹不到这遥远的玉门关，又怎会有杨柳可以折取呢？ ！
凉州，涵括今甘肃、宁夏、青海一带，原为匈奴旧地；汉武帝时开辟了此处，并置刺史管辖；因“地处西方，常寒凉也”，故名凉州，是一个既掌握战略机要而又物资艰辛的军事重镇。〈凉州词〉，原本题名〈出塞〉，“凉州”是曲调名，表示它是按照凉州，也就是河西一带地方乐调而歌唱的。
全诗描写塞外苦寒景象，并表达了戍边将士的艰辛与思乡愁绪。
整首诗就像一幅壮观无比的图画，首句与天相接的视野描写出了黄河的极度辽阔，接着荒烟孤城、万仞高山，映衬出戍边将士们生活的苦寒，离乡在外深刻的寂寞。最后，诗人巧妙地使用杨柳与春风的双关意，点出皇恩遥远，归乡的无望。
玉门关，是古代通往西域的要道，也是国家最重要，离境最遥远的一道防线，驻守于此的辛苦可想而知。诗中羌笛所怨恨的“杨柳”，其实指的是北朝乐府民歌〈折杨柳〉：
上马不捉鞭，反拗杨柳枝。
下马吹横笛，愁杀行客儿。
跨上马儿不拿鞭子，却去折取那杨柳枝。
跳下马背出奏笛子，愁坏了我这离乡游子！
折柳赠别是唐朝盛行的风俗。将士吹奏〈折杨柳〉曲，正暗示了思乡的情绪，然而杨柳又怎可能在荒芜的塞外生长呢？诗人于是干脆借题发挥，责怪起了春风，春风不至，才使边关草木不生呀。这春风，暗喻了朝廷的恩德。高居宫廷的帝王，在安逸的生活中也许早已遗忘这些拼死捍卫家园的士兵了呢，更不用提返乡轮调的日期了！ “何须怨”三字，其实是说怨也没用，诗人不以心酸涕泪作结，反而用豁达的语调表达了离情与讽喻。
或许正如诗人本身的高远豪放，这首〈凉州词〉描写了戍边将士的艰辛，却一点儿也不消沉，反而视野辽阔，慷慨激昂，展现出盛唐时期宽阔宏大的胸怀。春风不度又如何？孤城在寒风中依旧傲然独守！在诗人求真的生命历程中，外在评价从不能动摇其最纯粹的初心。无怪本诗技压群雄，近代国学大师章太炎更推崇其为“绝句之最”。
选自《独钓寒江雪 ─ 经典名作中的秘密 》文津 出版
明德网读者购书优惠 https://goo.gl/27qA1k