作者：文逸飞
春天，似乎总是美丽的代称。所谓“诗家清景在新春”；在诗词之中，它时常倾诉的也是幸福的情景，美好的时节：“春风又绿江南岸”、“春来江水绿如蓝”、“红杏枝头春意闹”、“春风得意马蹄急”。即便有人在春光里感到哀愁吧，那也常常是百无聊赖的闲愁、不舍青春流逝的轻愁，又或是为赋新词而强说愁。
然而，诗人杜甫却描绘了一个完全支离破碎的春天；在这个美丽的季节里，触目所见居然是一片荒芜，杂草蔓生，连花朵都滴下了眼泪；唯一残存的，大概就是那一丝始终不肯放弃的希望吧。
出生于盛唐时期，满腹才华的杜甫却完全没有一展长才的机会；他本该像李白一样挥洒人生，偏不幸，为了一个骄傲帝王的放纵与任性，一脚踏进国破家亡的命运。
曾经雄才大略的唐玄宗，晚年因为宠爱杨贵妃，沉溺于声色享乐之中，开始不爱听忠直之言了。他重用李林甫、杨国忠等口蜜腹剑的小人，造成国政腐败，凡是巧言令色的臣子都能得到钻营的空隙，贤德忠贞之士反而报国无门。
天宝十四年，一个善于取悦皇帝的胡人安禄山，竟独揽了平卢、范阳、河东三镇的节度使大权，掌控将近二十万军队。他眼见朝中混乱、有机可乘，于是与部将史思明起兵叛乱，史称安史之乱。
慌张的玄宗，早已没了年轻时的勇气与承担；他匆匆忙忙地带领着嫔妃与大臣们撤退到四川避难，国都长安很快沦陷了，天下百姓的浩劫也由此开始。
这时，风尘仆仆的诗人杜甫，从鄜州只身前往灵武投奔在那里即位的太子李亨，也就是后来的唐肃宗。一心报国的他却在半途被叛军俘虏，押解到了长安城。眼看原本繁华的都城，被叛军们焚掠一空，如今满目疮痍，不禁触景伤情，写下了〈春望〉这首诗。
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
国家已经破碎了，山河却依旧完整。
春天的长安城哪，竟然荒草丛生。
伤感国事，看着美丽的花朵都忍不住掉下眼泪，
心痛离别，连婉转的鸟鸣声都变成了刺耳惊心。
战火已经连续好几个月了，消息阻隔，
能得到亲人一封书信，抵得过万两黄金。
烦恼着不觉搔弄早已愁白的头发，
愈搔愈是稀疏，快要稀疏得连发簪都插不上去了。
“春望”，顾名思义就是写春天所见的景象，“望”字又含有期盼想望之意，整首诗表现了诗人忧国忧民，思念亲人的深厚情感，是唐诗中脍炙人口的名篇。
首句“国破”与“山河在”并举，对照出物是人非的沧桑感，更以山河的无情反讽人类征战的荒谬。 “城春草木深”，描写了荒城的悲凉。春天本来应该是欢乐的，而今却是如此，更觉令人对于现实难以接受。
全诗一开头便带给读者极具冲击性的悲壮氛围；一个“破”字充冲出了家国崩毁的沉痛，“深”字除描写荒草蔓生之景，更传达了一股孤寂荒凉的感受。
三四句将花朵上的露珠看成了眼泪，鸟儿的啼鸣听成惊魂之歌，流露出战乱中的恐惧悲哀。
五六句进一步带出思亲之痛。这首诗写于春深之时，有人说正是暮春三月，也有人以为从安史之乱开始，到杜甫创作本诗，正好过了近三个月，所以说“烽火连三月”。 “家书抵万金”，将薄薄的信纸与沉重的黄金等齐，凸显出亲情的珍贵，与对家人安危的忧心。
诗的最后，杜甫用一个平浅的日常动作，生动地画下自己憔悴心忧的形象。 “白发”原是因为愁，“搔首”乃是想要解愁，头发愈搔愈短，也可见其愁苦的程度。
杜甫作〈春望〉这首诗时才四十五岁，却已满头白发了，还稀疏到了“不胜簪”的地步，如此快速的苍老，全都是因为忧国、伤时，思亲所致。或许，期盼有朝一日能真正的大地春回，山河重光，才是“春望”二字的真正内涵吧。
安史乱后，历经沧桑的杜甫携带家人来到成都，在浣花溪畔筑了一间茅屋居住。一个秋天夜晚，狂风吹掀了草堂的屋顶，飞散的茅草更被其他穷苦的孩子们抢去，寒冷的晚上，辗转难眠的夜，诗人倚杖门外，想到的居然不是自己，而是千千万万个和自己一样的“天下寒士”，他写下了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（茅屋为秋风所破歌）的句子，只希望能找到千万间广厦使所有士人都得以安顿身心，那么就算自己一个人冻死也在所不惜了！
相传杜甫最后漂泊了湖南，病死于湘江的船上，一共只活了五十九岁。
杜甫的一生是苍凉的，他总是在最苦难的时刻，朝向苦难的中心前去，以其亲身的体验、悲悯的襟怀写下了所见所闻，百姓的心声。他在战乱中创作的“三吏”、“三别”等作品，不但是安史之乱的忠实记录，更是千古不朽的诗篇。后世尊称他为“诗圣”。
这位倚杖伫立的病弱老人，就这么成了百姓心中高大的形象。杜甫的伟大，在于他总能于苦难之中，超越个人的苦难，先他人后自己地去关怀别人。相较于其他诗人所受到的喜爱与赞扬，杜甫赢得的是万千百姓的景仰！
选自《独钓寒江雪 ─ 经典名作中的秘密 》文津 出版
明德网读者购书优惠 https://goo.gl/27qA1k
