【文逸飞专栏】寒冷的春天

0
824

作者:文逸飞

春天,似乎总是美丽的代称。所谓“诗家清景在新春”;在诗词之中,它时常倾诉的也是幸福的情景,美好的时节:“春风又绿江南岸”、“春来江水绿如蓝”、“红杏枝头春意闹”、“春风得意马蹄急”。即便有人在春光里感到哀愁吧,那也常常是百无聊赖的闲愁、不舍青春流逝的轻愁,又或是为赋新词而强说愁。

然而,诗人杜甫却描绘了一个完全支离破碎的春天;在这个美丽的季节里,触目所见居然是一片荒芜,杂草蔓生,连花朵都滴下了眼泪;唯一残存的,大概就是那一丝始终不肯放弃的希望吧。

出生于盛唐时期,满腹才华的杜甫却完全没有一展长才的机会;他本该像李白一样挥洒人生,偏不幸,为了一个骄傲帝王的放纵与任性,一脚踏进国破家亡的命运。

曾经雄才大略的唐玄宗,晚年因为宠爱杨贵妃,沉溺于声色享乐之中,开始不爱听忠直之言了。他重用李林甫、杨国忠等口蜜腹剑的小人,造成国政腐败,凡是巧言令色的臣子都能得到钻营的空隙,贤德忠贞之士反而报国无门。

天宝十四年,一个善于取悦皇帝的胡人安禄山,竟独揽了平卢、范阳、河东三镇的节度使大权,掌控将近二十万军队。他眼见朝中混乱、有机可乘,于是与部将史思明起兵叛乱,史称安史之乱。

慌张的玄宗,早已没了年轻时的勇气与承担;他匆匆忙忙地带领着嫔妃与大臣们撤退到四川避难,国都长安很快沦陷了,天下百姓的浩劫也由此开始。

这时,风尘仆仆的诗人杜甫,从鄜州只身前往灵武投奔在那里即位的太子李亨,也就是后来的唐肃宗。一心报国的他却在半途被叛军俘虏,押解到了长安城。眼看原本繁华的都城,被叛军们焚掠一空,如今满目疮痍,不禁触景伤情,写下了〈春望〉这首诗。

国破山河在,城春草木深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜簪。

国家已经破碎了,山河却依旧完整。
春天的长安城哪,竟然荒草丛生。
伤感国事,看着美丽的花朵都忍不住掉下眼泪,
心痛离别,连婉转的鸟鸣声都变成了刺耳惊心。
战火已经连续好几个月了,消息阻隔,
能得到亲人一封书信,抵得过万两黄金。
烦恼着不觉搔弄早已愁白的头发,
愈搔愈是稀疏,快要稀疏得连发簪都插不上去了。

“春望”,顾名思义就是写春天所见的景象,“望”字又含有期盼想望之意,整首诗表现了诗人忧国忧民,思念亲人的深厚情感,是唐诗中脍炙人口的名篇。

首句“国破”与“山河在”并举,对照出物是人非的沧桑感,更以山河的无情反讽人类征战的荒谬。 “城春草木深”,描写了荒城的悲凉。春天本来应该是欢乐的,而今却是如此,更觉令人对于现实难以接受。

全诗一开头便带给读者极具冲击性的悲壮氛围;一个“破”字充冲出了家国崩毁的沉痛,“深”字除描写荒草蔓生之景,更传达了一股孤寂荒凉的感受。

三四句将花朵上的露珠看成了眼泪,鸟儿的啼鸣听成惊魂之歌,流露出战乱中的恐惧悲哀。

五六句进一步带出思亲之痛。这首诗写于春深之时,有人说正是暮春三月,也有人以为从安史之乱开始,到杜甫创作本诗,正好过了近三个月,所以说“烽火连三月”。 “家书抵万金”,将薄薄的信纸与沉重的黄金等齐,凸显出亲情的珍贵,与对家人安危的忧心。

诗的最后,杜甫用一个平浅的日常动作,生动地画下自己憔悴心忧的形象。 “白发”原是因为愁,“搔首”乃是想要解愁,头发愈搔愈短,也可见其愁苦的程度。

杜甫作〈春望〉这首诗时才四十五岁,却已满头白发了,还稀疏到了“不胜簪”的地步,如此快速的苍老,全都是因为忧国、伤时,思亲所致。或许,期盼有朝一日能真正的大地春回,山河重光,才是“春望”二字的真正内涵吧。

安史乱后,历经沧桑的杜甫携带家人来到成都,在浣花溪畔筑了一间茅屋居住。一个秋天夜晚,狂风吹掀了草堂的屋顶,飞散的茅草更被其他穷苦的孩子们抢去,寒冷的晚上,辗转难眠的夜,诗人倚杖门外,想到的居然不是自己,而是千千万万个和自己一样的“天下寒士”,他写下了“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”(茅屋为秋风所破歌)的句子,只希望能找到千万间广厦使所有士人都得以安顿身心,那么就算自己一个人冻死也在所不惜了!

相传杜甫最后漂泊了湖南,病死于湘江的船上,一共只活了五十九岁。

杜甫的一生是苍凉的,他总是在最苦难的时刻,朝向苦难的中心前去,以其亲身的体验、悲悯的襟怀写下了所见所闻,百姓的心声。他在战乱中创作的“三吏”、“三别”等作品,不但是安史之乱的忠实记录,更是千古不朽的诗篇。后世尊称他为“诗圣”。

这位倚杖伫立的病弱老人,就这么成了百姓心中高大的形象。杜甫的伟大,在于他总能于苦难之中,超越个人的苦难,先他人后自己地去关怀别人。相较于其他诗人所受到的喜爱与赞扬,杜甫赢得的是万千百姓的景仰!

《独钓寒江雪》书封 ◎文津出版社提供

选自《独钓寒江雪 ─ 经典名作中的秘密 》文津 出版
明德网读者购书优惠 https://goo.gl/27qA1k