獄牆隔絕人與社會的連繫。我入獄一個多月裏，發生了很多大事， 47 + 12 + 9 + 數不清的 1。我只能從無表情的報章得知這些「發生了」但缺乏生命力的資訊，沒有網絡熱度和留言，沒有朋友為此事產生共通的情感，我未能為這種社會共感的哀傷而哀傷。這無形牆壁比物理牆壁更清晰地告訴自己坐緊監。
47 時，荔枝角山頭上排滿記者。我想盯着記者們，那蘊含着社會關注度的影子。我盯着那幢建築，那排窗戶，他們就在哪裏。二月曾於探訪室與朱凱廸相遇，他向手足向探監師打探水飯房的生存環境，他那份不安，不就跟每個 1 都一樣嗎？頓時驚覺我擅自把他們想像成巨人。他們把希望留給社會，然後獨自走進盒子般的無形牆壁內。一定很孤獨，一定很孤獨。
「過界」壁屋後，從無溫度的報章又得知不斷「發生了」，又出現更多的 1。孤獨的我也曾無法生吞那份哀傷，是香港人寄我充滿體溫的筆跡，告訴我彼此仍然互通着情感。雖然於無形牆壁內的我仍是孤身一人，但並不寂寞了。
筆尖是能穿透無形牆壁，請繼續寫信給所有的 1。
一同呼吸 共命運
劉家棟
