六四夜晚七點幾，維園對住皇室堡那個出入口，是唯一仍然可以落腳、而不被警察驅趕的地方。於是有個踢拖的阿叔，亮起寫住「支持天安門母親」的電子蠟燭，手持一張「人心不死 燭光不滅」的單張，在圍封的足球場前面佇立。他任由記者影相，大無畏的樣子。
相距三十步左右，另一個束起一條小辮子的阿叔，氣定神閒坐低，把一支木結他平放在地，再掏出兩根長長的白蠟燭，很多記者和路人團團圍住他，大家屏息靜氣，奇怪他下一步將會做什麼？男人緩緩地拿出紅噹噹的膠紙，用打交叉的方式，把兩根蠟燭死死地貼牢結他上。
那時的維園表面尚很平和，警察和聚集的巿民河水不犯井水。隨著大叔舉動愈來愈引人入勝，舉機向他拍照的人也就愈多，三個穿著警察字樣背心的人走入人群裏，也舉機拍下男人的動靜。如此輕省的工作，也要三個警察一起做，不及傳媒的攝記一身好功夫。
說回辮子大叔，原來他的黑色結他袋上，貼了一道血紅色的符，上面寫住：「不要到維園點起燭光」。磨磨蹭蹭後，他用一條木條把結他架起，再背著結他袋，筆直站立，面朝空盪盪的維園足球場，他用了＃曲的方式，去煽惑他人不要點燃蠟燭。一旦被捕，該當何罪？
又有兩個金髮碧眼的女人，身穿漂亮裙子，推一個寄艙行李篋，在這塊維園最後的空地上蹓躂。深棕色頭髮的Sue來自美國，淺金色頭髮的Elizabeth來自英國。兩個她一個定居在港34年，另一個已經35年，兩人於1994年在港認識，成為好友至今。S嫁了香港人，E嫁了居港外國人，各育有兩個孩子。
兩人口中的香港，是天堂（講的是以前）：「magical、happy、vibrant、special。」她倆都是大學畢業後到亞洲旅行，路經香港卻深深愛上，一住下來竟然就35年，E說：「當年搭的士，的士司機叫我留在香港不要走，他說這裏遍地是錢，好易搵錢。」
35年在香港已經落地生根了，兩人都說自己不會「移民」返回美國或者英國，「都不是自己的家，離開香港我會覺得難以適應。」1997年回歸時，她們一心以為中國會「open up」，在香港的帶領下慢慢跟世界接軌，從未料到這天一直沒有來。2019年反送中事件，她們也參加了不少遊行，「香港人根本不是angry people，是官逼民反。」
來自英國的E甚至忍不住怪責自己的家鄉：「都是英國做得不好！她當年離開的時候，應為香港在政治上再做多一點，進一步保障香港人的權利！」她笑言英國當日竟沒有貪圖香港的庫房，覺得有點意料不及。她們說很掛念獄中的Jimmy Lai（黎智英）和Joshua Wong（黃之鋒），E說自己經常追蹤Nathan Law在英倫的動態：「I really admire these people.」
兩人跟記者雞啄唔斷，期間天色漸黑，我們三個人和一個寄艙行李篋跟幾十個藍衣警員，不過五步之遙，慢慢感受到氣氛改變，幾次聽到他們朝個別的巿民大聲喝叱：「我見你行過第二次啦！我警告你再經過我眼前，我告你非法集結！」然而我們三人一直站著二十分鐘，竟未被威嚇和驅趕，能說和聽廣東話的Sue，示意我們移去另一個遠離警員的位罝再談，我忍不住說：「警察對外籍人士果然很客氣。」E點頭道：「這倒是真，我們的樣子令我們比較安全。」
她們並非第一次參與維園燭光集會，只是2021年這一次尤其重要，Sue說：「今年這種環境下更應出來表達支持，要讓其他人知道自己並不孤獨，有人在一起就好了。」Sue的母親今年91歲，她這次回美陪伴家人，翌日（6月5號）就要上機了，這天出來買完行李篋後，便到維園看看甚麼形勢。她笑：「我一定會回來的，明年在維園見。」
Elizabeth有幾句話很想跟香港人說：「世界正在覺醒，已沉睡了40年，但他們現在已知道共產黨是甚麼樣的人。沒有一種痛苦是永恆的，我們要靜候時機，香港人不要絕望，一定要有希望。」
＊＊＊
以往三十年的維園燭光晚會，都是八點開始，對警方而言，原來這個鐘點都會挑動神經。時近八點，警員態度愈不友善，一排幾十人由噴水池入口操過來清場，粗聲粗氣把踢拖阿叔趕走，用人海戰術埋身叫記者離場。他們似乎要確保八點鐘開始，維園範圍內不再有人點燈。大批不同顏色衣服的人此時由四面八方步行過來，大家都亮起了手機電筒，是一個久違了的畫面。
三個年輕人分別拿住三根沒有燃起的白蠟燭，再迂迴地開著手機燈把它照亮，非常「姿整」。（由於在現場迫著他們like了我的專頁，所以要把他們記錄一下留念）男生今年25歲，自豪地說自己「中學就出嚟行⋯⋯維園」，今年也不能缺席。女生說家人很不想她出來，但她當耳邊風算了。三人說這些日子在香港實在生活得好辛苦，「沒有生活，只是生存，思想上好攰，所以出嚟行吓，見到同路人，又感覺自己盡了責任，心情反而會好啲。」
後生仔女實在是原罪，被警員呼喝驅趕。兩個嬌小的中年女人，穿戴斯文，身上是不會皺的混紡上衣，頭髮熨貼，她們拿住兩支亮了燈的電子蠟燭，我卻能和兩人挨在鐵欄做訪問，而沒被警員特別招待。兩人是好朋友，戴眼鏡的是醫管局退休護士，她笑：「不過最近翻腌啦！又去做返護士。」沒眼鏡的是會計師，「我就真係退休啦。」六四當年她們三十歲，年年都來維園，「政府唔畀嚟，就更加要特登嚟啦。」
（＊其實這樣子在人群裏的隨機採訪，過去兩年做過無數次，人人的背景不同，但態度和感受都十分相似，因為能一起走到這一天的人，終必有一定的共通處。太平盛世的日子，記者都想找與眾不同的故事；但人心惶惶的時候，聽著熟悉的情節反而能夠安慰人心。有趣的是，即使香港人已成驚弓之鳥，但他們依然願意停下來，跟陌生的記者分享感受，真摯而不虛偽，這種記者與被訪者之間特殊的信任，總讓我覺得非常可貴。因此故事就算有點千篇一律，也不捨得遺漏，只要那是香港人的說話。＊）
返番去維園現場－－
笑稱自己「翻醃」的護士說，在這些痛苦的日子裏，她可以發洩的，就是睇新聞時講粗口。會計師立即附和：「係呀，你要用一些跟以前截然不同的方式，超越自己的方式去面對，因為香港每日上演的現實，全部都超出接受範圍。」而講粗口就成為斯文專業人士一個小小的突破點，我想知道究竟是哪種程度的粗口，能收這樣的散熱效果，護士非常不好意思，尷尬得用手掩住嘴巴：「哎呀，英文字D－I－U，要講真係要好大勇氣㗎！」
我安慰兩人說：「DIU字好低階，現在人人睇新聞都會講啦。」
對於六十出頭的這一代香港人來說，人生已走了三份二或更多，但當下香港的政治改變，對他們來說也絕對是人生的極大打擊。會計師說：「制度爛晒、信奉的價值冇晒，香港爛咗，回不了頭。我們土生土長香港人，真係從來沒想過到最後會是這樣，真係好痛好痛。」
但她倆堅持不會移民，「我們這種年紀都走，香港咪死得仲快！我們應該要留低的。」會計師說：「有血有肉的人，總會戰勝冷血的人，要保持自己的善良和愛，佢哋會滅亡的。」
護士心血來潮，突然叮囑我說：「喂你記住要投票，我不斷煽動我的朋友出來投票，要熱烈咁投白票。」會計師補充：「政權最驚甚麼，咪要去做甚麼。」（註：《選舉（舞弊及非法行為）條例》修例後，將禁止任何人在選舉期間內藉「公開活動」，煽惑他人不投票或投無效票，包括廢票、白票等。條例亦列明，任何人的言行符合法例描述的公開活動，即屬選舉中作出非法行為。）
＊＊＊
支聯會舉辦六四燭光晚會三十年，由1990年開始，或至2019年殁。三十年，今後香港人要靠自己了，不再是兩手空空滋油淡定，去到維園燭來伸手，火來點火。在維園內燭光有罪，靠近維園也有罪，於是六四整夜是流動的人群，把手機燈開著，拿在手裏、放在薄tee下，掩掩揚揚，這樣子你遠遠就知道誰是同路人，他懷著跟你一樣的光。彼此見面不認識，擦肩不打招呼，但在銅鑼灣的街上低調地張揚。
有些位置風聲很緊，你開著燈會被警察狙擊，他為難你：「開咩燈呀？怕你冇電呀！」有些位置警察甚至二話不說叫你拿身份證、拍你埋牆，搜身搜袋，直斥：「你開燈係煽動人群！」這夜有朋友幾次遭警察查證，也有行家看見一獨行女士被警察搜身，而堅持一直開live直播，還上前詢問為何要查她證，曾志豪我佩服你仍有勇氣周旋。
連開燈都有罪，不知香港將暗黑多幾多年。
但這夜上街的人所亮著的燈，再不止是為了天安門的亡魂，Viu TV於現場有個街訪，那男人匆匆拋下一句：「香港沒有一年比今年更接近六四。」連王丹在六四當日，也透過訪問呼籲香港人不要作無謂犧牲，請大家沒必要公開悼念六四時；卻依然有很多人不論怎樣也要上街亮起燈光，你就知道，六四不再只是天安門的六四，香港就是六四。大家出來以手機的燈代表燭火，是拒絕遺忘天安門的六四，也是堅拒遺忘香港的六四，以及堅拒遺忘一切發生在香港的不公不義。
作者 Facebook
