30 多歲的 Moon 直認不諱，她就是不懂照顧自己。不會做飯、不懂做家事……父母離開後這幾天，若不是朋友和舅父舅母輪流陪她，她可能飯也不會吃。
她從小就被父母捧在掌心，照顧得無微不至。在她之前的哥哥姐姐，不是小產便是夭折，她在母胎中待了七個月就出世，「得三磅幾，媽媽話，我出世時，得個水壺咁大。」作為獨女，父母有多疼愛，不問可知。
這一家三口，仨依為命了三十多年。Moon 說，知道父母年紀漸長，總有分別的一天，「但無諗過係呢一年。」
她的父母，在 5 日間先後因武漢肺炎離世。如今能與她為伴的，只剩下媽媽買的巨型啤啤熊。
啤啤熊是媽媽買的，「佢知道我鍾意啲可愛嘢。」Moon 說時，一臉依戀。
* * *
直到現在，Moon 仍不知道父母如何受感染。兩老退休後只是每周花一、兩天打打閒工，近月也謝絕一切聚會，「只係點對點，返工同返屋企，買吓餸咁。」
但還是感染了。7 月 27 日，Moon 覺得爸爸在家中不太清醒，於是召喚救護車，「本來收咗爸爸去普通科，但都做咗肺炎測試，去到凌晨 5 點證實確診。」一家三口隨即被安排在負壓病房內隔離，到第二天下午，媽媽也證實確診，只有 Moon 沒事，「話我亦都無抗體，所以係無中過肺炎。」
因為身處負壓病房，護士叫 Moon 立即離開。這也是三人最後一次相聚。
「無諗過，以後再見唔到大家。」
Moon
Moon 父母入院初期，情況不算差，而且爸爸 76 歲、媽媽 66 歲，不算「好大年紀」。Moon 還記得，護士曾經致電投訴，說爸爸在病房內走來走去，「驚佢跌親撞到頭，話再係咁就要綁（約束衣）。」而媽媽也在另一病房內休養。「爸爸媽媽好精神，只係有少少感冒癥狀。」
Moon 人在駿洋邨接受隔離，但還是可以透過智能電話與媽媽聯絡，「爸爸就唔係好識用（電話）。」她沒想過之後發展會是這樣。
她記得，不過是兩天時間，爸爸情況就惡化了，要送入深切治療部，「收到媽媽電話，醫生問，如果有咩事要唔要急救……媽媽即刻打畀我，話唔要急救，佢話如果爸爸走，佢都跟埋佢走，因為好辛苦……問我好唔好……」
Moon 甚麼都說不出，只是在哭，「媽媽同我講，話人總有呢一日，叫我自己以後好好哋生活落去，做我自己想做嘅嘢。」
爸爸病危，醫院也准許家人探望。但 Moon 形容，當時只能隔著玻璃，對著對講機說話，這樣的道別，始終是一個遺憾，「（爸爸）都係打咗啲瞓覺藥，所以佢都唔會開眼望到我一眼，同佢講嘢，都只係有個 speaker 畀我叫入去。」
而身在隔離病房的媽媽，曾經向醫院提出想要探望病危丈夫，但始終不得要領。最後透過智能電話的視像通話，向丈夫告別，「佢叫爸爸放心走，亦應承咗爸爸，話一定會好番，會同我互相照顧。」
Moon 爸和 Moon 媽。
Moon 一家三口，感情可不是一般的好。在她之前的哥哥姐姐，不是小產，便是夭折，她是得來不易的第四個孩子，也是唯一一個能長大成人的。即使已過而立之年，父母仍是待她如小孩，在家甚麼都不讓她做。對爸媽來說，她的十指，只應該用來彈鋼琴。
三人每晚一起吃飯，即使間中 Moon 夜歸，爸爸也堅持要等她回家，「打番去叫佢食飯先都唔會食，一定要等埋我。」爸爸本身話不多，也很少笑，但對著愛女，便變成另一個人，「我一踏入門口，爸爸就會好冧咁嘅樣，嗒晒糖咁嘅樣。」
陪同 Moon 受訪的朋友也指一指屋內一隻巨型啤啤熊，說這就是伯母送給 Moon，「媽媽知道我鍾意啲可愛嘅嘢。」Moon 說。朋友補充，「佢哋（父母）知道個女鍾意 Hello Kitty，每次 7-11 有 Hello Kitty 換，都會落去排隊。」
Moon 又從櫃中拿出一張月餅券，上面印了 Hello Kitty 的公仔，「年年我哋買月餅都會買 Hello Kitty，媽媽入院前都買定月餅券，準備過中秋。」這年中秋卻不再一樣，「點知佢自己都無機會食到今年月餅……」她又再抽泣起來。
媽媽每年都會買女兒喜歡的 Hello Kitty 月餅過中秋。
整個訪問，Moon 一直在哭。她的朋友在旁摟住她肩膀，輕拍安撫。「如果唔係有佢哋（朋友），我都唔知點算……我咩都無晒……」
Moon 爸爸在 8 月 28 號早上約 8 時離世。Moon 只能向媽媽哭求，叫她一定要康復出院，「我話，我只係得番你一個親人。媽媽都應承我，話會好番陪我。」
但同日下午，她便收到醫院電話，說媽媽情況突然惡化，「醫生打嚟，話都係要送入 ICU 插喉。」媽媽在電話中，仍叮囑 Moon 不用擔心。這也是 Moon 最後一次聽到媽媽的聲音，之後只能隔著玻璃看望，「之後（媽媽）打咗瞓覺藥，就無再同佢講過任何一句嘢。」
5 天後， 9 月 1 日下午兩時多，媽媽的承諾被迫落空。一家三口，只剩下 Moon 一人。
正承受人生最痛，Moon 說，自己此時站出來受訪，只是因為：「親人離世，一個都太多，真係唔想再有人經歷。」
醫生對她說，她父母情況比較特別，「話佢哋病毒量都比較低，但唔知點解免疫系統唔打病毒，自己打自己……」醫生又形容，這些情況在第一、二波疫情很少見，懷疑病毒是否已變種。」
經 Moon 同意下，其父母的血液和痰液樣本已送往港大研究。雖然結果未明，但 Moon 心裡忿忿不平，「有機會係第三波（疫情），由免檢疫船員，唔知係咪帶咗第二種，變咗種嘅（病毒）入嚟……」她續道，「呢樣，我比較嬲……」
旁邊另一位朋友，便沒有 Moon 般溫文，「林鄭仲話係人哋阿媽？係香港老母？而家你有兒女死咗呀！慰問都無句！」朋友破口大罵過後，Moon 才輕輕地說，「而家你講道歉，或者其他慰問，其實已經無作用，但我會覺得，佢哋連檢討呢個措施，都好似無咩做到……」
父母離去後這些日子，Moon 由朋友和舅父舅母輪流陪伴。朋友陪她聊天，舅母做飯給她吃，「佢驚佢唔煮，我會唔食飯。」
但始終不能陪她一輩子。Moon 也說，無法想像以後，自己一個人如何走下去。
整個訪問，Moon 都在哭。
「30 幾年來，都喺屋企聚埋一齊，有傾有講，一齊食飯。我唔知自己需要幾耐時間先可以復原到。」留下的遺憾，也永遠無法彌補，「我哋一家三口，由 7 月 28 日開始就無見過面，就連最後一面，都係要隔住玻璃，無得捉住隻手同佢哋講下啲咩嘢。」
而且，因疫情離世的病人，由於屬傳染病致死，後事也只能從簡，只可以由醫院直接送往火化，儀式後補。「唔可以正正常常幫佢哋辦理後事，係好大嘅遺憾，覺得好對佢哋唔住。」
托爾斯泰在小說《安娜卡列尼娜》的開場白寫道：「幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭則各有各的不幸。」
毋須亦不應該比較哪個家庭更不幸，但若坦白地說，在記者接觸過的疫症離世者家屬中，Moon 真的最令人擔心。一家三口，本來關係那樣密不可分，最終卻只剩下她。她自己也說，「我咩都無晒。」
即使只是短短兩小時的訪問，也能感受到，她的心已經殘破不全。
直至看到她桌上的一封信時，才略略寬心。那是一封她寫給父母的信。
相信 Moon 會為了父母，堅強地走下去。
雖然，她本身根本用不著堅強。要不是這場不幸，她仍可以做那個每天撤嬌的女孩。當然，她終有一天要獨立。But not today.
撰文｜劉偉程
攝影｜Oiyan Chan
