「探大人定小朋友？」每次踏入壁屋懲教所等候室，櫃台裡面的人總說這句話。
「小朋友。」20 歲的何諾恆說。他要探望的是已解散組織「學生動源」前召集人鍾翰林。鍾翰林 4 月剛滿 20 歲，還未到 21 歲「過界」年紀。在監獄制度眼中，他們是「小朋友」。
但制度並不因此而仁慈。鍾翰林去年 10 月被正式落案起訴港區國安法下「分裂國家罪」、兩項洗黑錢及串謀發布煽動性刊物共四罪，成為至今最年輕的國安法被告，至今還押逾半年。
分裂國家罪，港區國安法第 20 條訂明，「首要分子或者罪行重大的」，最高可處無期徒刑。現案件擬於區域法院審訊，最高可判囚 7 年。
何諾恆是前學生動源發言人、鍾翰林摯友，去年國安處拘捕學生動源 4 名成員，他是其中之一。如今除了鍾翰林，被捕的另外三人已獲無條件釋放及交還護照，但警方對他們明言，調查仍未結束。
鍾翰林還押後的大小事務如寄送物資、書籍、訂私飯等，現由幾個朋友代為打理，何諾恆主要負責收發信件。過去一年，鍾翰林有不少朋友，要不是已流亡、就是因 47 人案還押，能夠來探望的人越來越少。剛重考 DSE、暫時無業的何諾恆，幾乎是最常探鍾的人。
壁屋的探訪室，每扇窗口有三座電話，但只有一座連上話筒。每次記者與何諾恆一同前往見鍾翰林時，只能在 15 分鐘內輪流使用話筒，一人在聊時，另一人則靠片言隻語猜想內容。何與鍾時而聊新聞、時而交代各種事情，講起八卦，兩人咔咔咔咔的笑得好樂。
兩個二十歲少年，隔著玻璃與鐵枝，與未知限期的囚禁，既遠且近。
何諾恆和鍾翰林（受訪者提供）
* * *
隔著探訪室的話筒，鍾翰林對記者說，無咩啊，幾習慣，出面時睡慣硬床，睡得還好。之前因侮辱國旗案罪成服刑，只能吃院所提供的「大棚飯」，但已比他中學飯商供應的飯好吃。唯一不滿，是裡面其他「𡃁仔」太嘈，夜晚有飛蟻也大吵大嚷起哄一番，他總靜不下來看書。
2016 年，學生動源開始進入公眾視線，自那時開始，當年中四的鍾翰林，多次在街站、示威集會、媒體訪問中公開發言，不徐不疾。
但事實上他是如此安靜的人，沒有人來探訪的時候，老是坐在一角發呆、想事情。之前復活節假期，大夥兒整天待在活動室，有人捉棋、有人去踢波、有人扭開電視看《全民造星》重播。鍾瞥了兩眼電視，手中的《鼠疫》看不下去，乾脆伏在桌上墊著書睡覺。有𡃁仔走過來問他，係咪坐監坐到傻咗？鍾回答對方，「其實呢個先係我，以前鏡頭前的唔係。」
問他多數在想什麼，他說不出來，腦裡盡是零碎的畫面。有時是以前搞社運的片段，有時想像獲釋後做些什麼 ……
第一天還押，要先在醫院隔離，對面床的男生蜷縮在床的一角，抱著膝蓋發愁。他嘗試安慰對方：「唔駛咁喎，你睇下我，有排都未出到去呀…」
還押所意味，或是與所愛離別、或是極端規訓、或是對自身的無可掌控。但鍾翰林還是說，沒什麼，還好，反正人已在內，不用擔驚受怕。他還笑得出來，說現在每天吃飯洗澡，生活比在外時規律衛生。
今年復活節假期，大夥兒一整日待在活動室，有人捉棋、有人看 ViuTV 的《全民造星》重播，也有人出去踢波。鍾翰林不喜歡捉棋踢波，也不迷 Mirror，獨個兒伏在桌上睡。
2020 年幾乎是鍾翰林過得最糟的一年。3 月、7 月、10 月先後三次被捕，被控侮辱國旗受審及判囚，父親把他趕離居所、丟掉他的物件後失聯，和女友分手… 還押前幾個月，他近乎自暴自棄，不想見人，長時間失眠，每天靠抗抑鬱藥和兩包煙渡日。
恐懼、無力，但他說一早預視如此結果。去年第二次被捕後，不少人重新轉貼他在 2017 年的專訪，當時他預言自己 10 年後將面臨審判或離開香港。「結果唔使十年，兩三年已經應驗咗嚕。」他在寄記者的信中寫道。
初次接觸政治，鍾記得是在 2012 年，在電視上看到梁振英、唐英年特首選舉辯論，唐英年一句「你呃人」贏盡現場掌聲。唐指控梁振英曾講過，終有一天要出動防暴隊和催淚彈對付示威者。10 歲的鍾翰林好奇什麼是防暴隊，上網查找，開始知道主權移交、立法會等東西。
但真正投身社運，是至 2016 年，梁天琦宣布參選立法會。鍾翰林在社交媒體賬號上轉發一個梁天琦招募選舉義工的帖，本只想幫忙宣傳，反有人向他招手。鍾最初遲疑，說自己不過 14 歲，對方極力遊說：我都係 15 歲咋嘛！
那是土瓜灣的本民前總部，義工為 55 萬份選舉通函逐一貼上地址，一貼就是十幾個小時，梁天琦，還有黃台仰常與大夥兒論政。鍾翰林邊貼邊聽，聽他們說泛民如何不濟、如何與本土割席，聽著覺得梁天琦好厲害，開始想像自己 21 歲時，也可以去參選當代議士…
不過很快，旺角衝突，梁、黃被起訴暴動罪；梁頌恆、游蕙禎被褫奪議員資格，本土派頓時被一沉百踩，鍾翰林還只有 15 歲。他和幾個相識於本民前的中學生，決定成立學生動源。
猶如搭上不回頭的高速列車。
2020 年 10 月 27 日早上，19 歲，在中環一間咖啡室，便衣打扮的國安趨近。
鍾翰林被鎖上手銬， 帶上警車。有一警員道：「熄左佢嘅 GPS。」
「我好記得 18 年有人同我講過，你知唔知你做緊嘅嘢，喺古代係要殺頭㗎？」他在今年的一封信中寫道，「我啲朋友可能都覺得我係 cs（痴線），畀人告條可以送中嘅罪都無乜反應。」
2020 年 7 月 29 日，國安處拘捕鍾翰林等四人。圖為 7 月 31 日鍾翰林保釋後離開警署。（攝：Oiyan Chan）
* * *
何諾恆 2020 年 4 月才加入學生動源，距離他因為國安法被捕只有不足 4 個月。
他比鍾翰林大一年，中學讀至中四，成績欠佳，班主任和家人都叫他退學。離校後，讀過 VTC，一開學即爆發反修例，讀了兩個月就天天走堂上街。
何起初隨朋友上街，對抗爭目標只有模糊想像，偶然在街上認識了一名初中生，對方說自己的偶像是梁天琦。隔天上課時，何諾恆用手機看《地厚天高》，似懂非懂。
2020 年，街頭抗爭消失，又因缺席太多被編配到毫無興趣的科系，決定退學。何諾恆頓失人生方向，「完全唔知自己做緊啲咩，覺得生存都…無咩意義。」後來社會開始關注民主派初選，何諾恆與幾個朋友則應呼籲加入學生動源。
何第一次擺街站是在觀塘，當天鍾翰林大發雷霆，說寫文宣嗌咪都是他一個人，其他人都游手好閒。何諾恆硬著頭皮說，要不讓我嗌咪吧。
「好彩第一次支咪壞咗，無嗌到。但第二次就真係要嗌，好！緊！張！」
兩人很快成為摯友。組織工作外，他們與一班成員整天混在一起，當中他們和阿華、俊仔、阿煲五個人最要好，見他們多過見屋企人。「星期一，就去接邊個放學！星期二，又接邊個放學！星期三，就接邊個放工！… 日日都見，日日都有人要接，日日食飯，痴線㗎…」何諾恆回憶。
2020 年 6 月 7 日，何諾恆、鍾翰林等在尖沙咀鐘樓見記者。（攝：Joey Kwok）
7 月 29 日，國安處登門拘捕何諾恆、鍾翰林、何忻諾、陳渭賢共四人，指他們涉嫌分裂國家。
被捕後，何諾恆在臭格中來回踱步，思緒縈繞：鍾翰林能不能保釋？… 我能不能保釋？… 死啦，之前係咪吹大咗？講到咩生死相隨，好似做唔到喎… 抬頭望鐘 — 仆街，24 小時都未過…
四人其後獲釋。鍾翰林在三個月後再被捕，遭正式落案起訴，兩日後上庭，即時還押。
第一次有朋友還押，一群青年手忙腳亂，從頭學習打點繁複的程序。開頭買錯了不同型號牙刷，鍾翰林幾天未能刷牙；探監不能帶「貓紙」，生怕忘記，唯有把家人律師交代的事項密密麻麻抄在掌心。
除要打點實務，戰友無了期還押，成了一班人的創傷，「有段時間都會覺得，哎，點解唔拉埋我呢？一齊入去咪算囉。」
何諾恆早陣子情緒承受不了，暫停去探監約半個月。
「之前有個成員凌晨 12 點幾，喊住過嚟揾我，話好唔開心，尤其去到火車站，就諗返起以前同 Tony（鍾翰林） 擺街站嘅回憶… 呢家出去玩，都會覺得自己無咩資格開心。」
何諾恆（攝：PW）
* * *
探訪通信十數回，鍾翰林常說一句，自己無甚包袱。至少他常這樣重複。
「我又冇專長、冇咩興趣，冇乜親情，其實真係了無牽掛。就算我入咗嚟，都冇咩可以失去。」
「真係無咩嘢，之後最多咪坐監。」
鍾翰林自小父母離異，年幼先後跟父母各住幾年，父母分別再婚，鍾就跟祖父母住在元朗。至中三開始參與社運後及拍拖，開始有自已生活，與家人漸疏離。
至去年 7 月因國安法被捕後，某天他在友人家留宿，翌日醒來，先是收到一個沒有來電顯示的號碼，他沒有接聽。後再收到親戚來電，托父親口信指元朗的單位已退租了，鍾的私人物品也全部丟掉了。
被丟掉的物件中，有鍾翰林的百餘本書、中學紀念冊、還有女友送的東西。他撥打父親和祖父的電話號碼，無法接通。
國安法立法後，鍾翰林發現跟踪他的人變得越來越明目張膽，大禍或將臨，他不是沒有想過離開。
「其實 2020 年初已經估到所有嘢會咁發展，到 6 至 7 月都已經有人勸我無論點都要先離開，留低都無嘢做到住，之後就會被清算」。
當時沒有成行的其一原因，是捨不得女友。還押數月後，女友寫信及探望他的次數漸少。鍾從朋友口中打聽，對方短期內將赴海外升學。
「我其實知道自己好唔理性，之後都好壓抑，因為我乜都做唔到… 你可能都會覺得我真係好傻仔，或者我真係唔可以成大事嘅人囉。」
鍾翰林與《立場》記者通信，曾在信中抄寫周博賢的《時空》。（攝：Matthew Mak）
2020 年 6 月 30 日早，全國人大常委會全票通過《港區國安法》。中午前，香港眾志、香港民族陣線等組織宣布解散。何諾恆記得，當時有人於組織的內部通訊群組發起投票，表決要否解散學生動源。
群組歷年累積義工、成員 70、80 人，只餘十數仍活躍，決定組織的命運。
「我當時係好唔想（解散）…」何遲疑一下，續說，「雖然我只係加入 3、4 個月，但我唔想，大家咁多年的努力，突然間就收皮。」
「嗰時我覺得，坐監咪坐監囉，點解要摺呢？我唔想好似其他政棍咁，淨係為咗自保，我覺得咁好衰仔…當時 Tony（鍾翰林）、阿華，好多人都覺得，呢一刻係必須要摺，但大家都唔想。 」
拿回護照後，何諾恆和俊仔經常就離不離港的問題大吵。俊仔常著何諾恆走，說他是首批國安法被捕者，有抗爭者光環，離開後大可「食人血饅頭」，繼續為運動發聲；何則回嗆，已拿回護照，即是安全啦，讓他留下來支援鍾翰林，俊仔才應該走…
眼見最近入獄的入獄，其他亦個個趕著移民，鍾翰林開始心灰迷茫。「我有時都會諗，其實係咪無論我哋做咩，都無辦法令個世界變得更好呢？情況一直變壞，當初講到係威係勢嘅人就不斷走人，究竟係咪仲有轉機呢？…」
鍾翰林最近在獄中看《進擊的巨人》漫畫，還未看完結局。故事講述人類為逃避天敵巨人，在城牆內過了一百年的安穩生活，但主角艾倫偏希望到牆外的世界，縱使那代表必須直面被巨人吃掉的恐懼、同伴們前仆後繼的犧牲…
監獄的圍牆內，鍾翰林時而思考，關於艾倫和自己追求的自由。「艾倫以前以為，在牆外面、有海、殺晒啲巨人，呢啲就係自由，但自由係咪就係咁？…」
「好似我哋香港人咁，我哋以前一直以為，法治、人權就係自由，甚至有啲人覺得有得選特首，換咗個特首就係自由…」
記者追問，那自由之於你，是什麼？
他遲疑，無法給出確實答案，但舉例說自己以前對「唯一出路」很執著，以致得罪人多、稱呼人少。「但呢家講要咩路線，根本都無分別，因為無論你係咩派系，最終都只係會坐監。」
「今次真係大和解啊。」
他笑，有朋友揶揄他，做咩坐監坐到變咗左膠？
「好似天琦所講，我根本無能為力扭轉呢一切，仲點會再去指責其他勇敢嘅人。即使大家不盡相同，但大家呢一刻都係共同蒙難嘅一員。」
身處牆內，鍾卻言自己仍然自由，皆因可以牽絆他的人事，少之有少。
「好似以前遊行，好多香港人都話，『要返工，不了』，或者因為屋企人反對而唔敢去做… 你俾份工綁住，俾屋企人綁住，其實都無幾自由。」
面對黯淡無光的未來，他總是淡然說，沒事，預咗。他說，女友離開，或才是更好。他曾在信中寫，希望能活成台灣左派學者史明（本名施朝暉）的模樣，終生不娶，為革命事業全然委身。
「為自己呢家所做的更加義無反顧。」
何諾恆現主力替鍾翰林收發信件。（攝：Nasha Chan）
但何諾恆記起一件事。
那是 2020 年初，當時還有人會號召周末行動，但最終出現者通常寥寥可數。某個週末，何諾恆、鍾翰林、俊仔、阿煲幾個在港島訂了酒店房，打算第二天一起行動。
晚上大夥兒買了酒，本來輕輕鬆鬆聊天，喝到一半，阿煲開始罵鍾翰林，說他所有事情都屈在心裡，不讓其他人分擔。鍾翰林開始抽泣，後來乾脆蒙在被子裡大哭。大夥兒嚇呆了，嘗試安慰他。
「佢一路喊，一路話，其實佢都唔想咁，佢話… 佢好想改變到香港，佢話，梁天琦係港大學生，但坐完監出來，仲有邊個記得佢係港大學生？黃台仰，都好鍾意香港㗎，但咪又係永遠都無得返香港… 佢覺得，付出晒、犧牲晒啦，但無人會記得你係邊個。」
「佢話，好嬲自己，點解唔可以畀到一個更加好嘅香港梁天琦、黃台仰 … 佢話，好多人叫佢走，但有無諗過佢唔想走啊？」
何諾恆說，即使對著朋友，鍾也常裝作無牽掛、無所謂，但其實他一直獨自承受恐懼。
「我唔知點解佢唔肯講，但其實佢好 care 好多人。」
2020 年某天，鍾翰林、何諾恆、阿煲、俊仔幾個在酒店房。阿煲鬧鍾翰林事情都屈在心裡，他突然蒙在被子裡哭，邊哭邊說：不想這樣，很想改變香港，大家都叫他走，「但有無諗過我唔想走？」
父親失聯後，鍾有段時間搬回去與生母及弟弟同住，為免有人跟踪到母親的住處，他每天都在樓下晃蕩兩三小時才回家。「有次出街食飯食夜咗，啲細佬唔肯訓，要揾佢，Tony 就打個 Facetime 返去，叫啲細佬乖啦，快啲瞓覺啦，哥哥陣間返嚟㗎啦…」
「我哋聽到都覺得，哇，咁唔似 Tony 嘅…」
* * *
鍾翰林說，自己從不喜歡讀書，但最近時而想起中學的日子。小息與同學買撈麵，上課偷偷用電話發短訊，放學一起去下午茶或去遊戲機舖抽卡；要考 DSE 也一於懶理，考試前還去看了 Dear Jane 演唱會，最終考了個 9 分…
還押前，他與幾個舊同學打邊爐喝酒，頓時發現大家已升學或工作，有人去學車買車。「原來（大家）不知不覺都大個咗，但我就好似中三開始就停咗落嚟，一直漂漂泊泊…」
他本來想重考 DSE，還已計劃去蒙古旅行，計劃先後隨疫情及被捕泡湯。問有沒有想過何時重獲自由、補回未做的事，他只是笑笑，「入得嚟，就唔諗幾時出得返去」。
摯友踏上不知歸期的時光旅行，現實世界就交由何諾恆打點。何以前與鍾一樣是清晨睡覺、黃昏起床活動的人，前陣子因為重考 DSE 重設了生理時鐘，何說。以後早上去壁屋也容易得多了。
何諾恆終肯重考 DSE，是俊仔、阿煲之前三催四請、每天嘮叨著他報名截止日期，幫他補習、搜羅升學資訊的功勞。「我 hea 咗成年，好悶，我終於有書讀啦！好開心。」
他打算留在香港讀書，最近還報名學車和足球教練課程。有次和鍾翰林說笑，何說，希望日後有機會教港隊，鍾翰林回嗆：俾啲大志啦！要教就教中國隊！
何諾恆覺得，苦難時代，重拾自己的步伐很重要。「俊仔成日同我講，話我哋唔可以淨係唔開心，人生都要繼續，點都要 keep 住行。」
何諾恆在壁屋懲教所外。（攝：Nasha Chan）
鍾翰林喜歡歌手周國賢，還未看到最近上映的電影《一秒拳王》，何諾恆答應他，待他出來就陪他再看一遍。
「我唔會忘記 Tony 㗎嘛，但我都要為自己打算。我有寫信同佢講，如果我第日揾到錢，就改善下大家生活。」
鍾、何、俊仔、阿煲四個之前說過要一起去旅行。阿煲說要去美國，駕車來趟公路旅行；何諾恆想去英國，要去阿仙奴的主場朝聖；鍾翰林聽罷，擺出一副不屑模樣，唓，這些地方阿公阿婆都去到啦，趁後生就該去流浪，孭背囊，沿著西伯利亞鐵路，遊遍蒙古、俄羅斯、還有波羅的海三國…
鍾還不忘補一句，不過你哋太嘈啦，我要有自己私人時間！到時我哋日頭分開活動，最多夜晚返嚟一齊食飯，然後各自返自己房… 弄得何諾恆幾個一臉無奈：咁都算一齊去旅行咩…？
還押前的那個夏天，幾個少年好喜歡夜裡到處晃蕩，有時闖入圍封了的沙灘，有時去行夜山。何諾恆說，他們很喜歡夜晚出去，因到處都沒有人，很靜，很涼快，「好自由自在。」
有一次，鍾、何與另一個朋友 D 本在尖沙咀海旁喝酒，喝著聊著，鍾覺得好悶好熱，D 提議不如起行上大帽山。二話不說，三人乘的士來到半山腰，一邊聽著歌、一邊嬉鬧著往山上走。沿路有牛群經過。
他們到達山頂，靜待日出。
鍾翰林、何諾恆和 D 凌晨摸黑走上大帽山，在山頂等待黎明。
圖片來源：鍾翰林 Twitter
記者 | 梁凱澄
插畫 | Helena CYC
攝影 | PW、Nasha Chan、Oiyan Chan、Joey Kwok
【註】尊重受訪者意願，俊仔、阿煲、阿華、D 均為化名。
