【編輯室手記】一星期像一世紀 願覓得心安之途

0
565

由 2.28 至今,一星期像過了一世紀。

2 月 26 日,55 名組織、參與初選、早前被警方以違反國安法為由拘捕的民主派人士,接到通知要提前到警署報到,當時外界已猜測,他們或被落案起訴,即時還柙。

我們首先嘗試記錄他們的最後自由時光。有人在家中閒晃,有人特意去配牢獄用的膠眼鏡;有人剪髮,也有人紋身。有人對女友千言萬語未曾講,有人擔憂年邁母親;有人只想好好跟戰友告別,也有人說自己了無牽掛。

他們全是民主派中最為人熟悉的領袖,但說到底,也是一個個有血有肉的真人。像岑子杰便坦承,大限當前,自己也感害怕,但也要硬著頭皮撐下去,「當你知道世界都係咁、同路係咁嘅時候,自己係微不足道。」

然後是 2 月 28 日,他們逐一踏入警署,最終只有 8 人能自由離開、暫未被控。其餘 47 人遭正式落案起訴「串謀顛覆國家」罪名,通宵扣押,翌日提堂。用《華盛頓郵報》的報導來形容,當日之後,香港所有最傑出的民主運動人士,要不在流亡,要不就在監獄裏(every prominent Hong Kong activist is either in jail or exile)。

之後是一連四日的保釋聆訊。庭外聲援者眾,尤其是第一日,群情洶湧,「五大訴求」、「光復香港」等口號此起彼落,即使警員舉起紫旗,也阻止不了。一個自稱 2019 年為勇武派、 16 歲的中學生對《立場》記者說,「真係好耐冇試過嗌呢個口號,好耐冇咁多香港人喺埋一齊 … 無諗到大家都唔驚。」即使入不到公眾席,她仍堅持在樓下守候。「我們是香港人的一部分,他們也是香港人的一部分。我想讓他們知道,他們不孤獨。」

西九法院外等候旁聽的人愈來愈多。(立場新聞圖片,Kenji Wong 攝)

更憂心忡忡的,當然還有被告的家屬。劉頴匡的女友 Emilia 對《立場》記者形容自己心情「無乜特別」,因為根本無時間去應付情緒,「我覺得一個人如果有時間去悲傷呢,其實都係一種幸福。」她說,昨早凌晨 3、4 點才回到家中,早上 7 時又重返法院,反問:「邊度有時間畀你去唔開心呢?其實係連唔開心的權利都係無。」

第一天聆訊進行至深夜,直到有被告體力不支暈倒送院,聆訊才暫時中斷。然後是第二日、第三日、第四日。被告們四日三夜無法梳洗更衣,愈見疲憊。終於到了 3 月 4 日,天陰而微寒的一天。經過連續四日「馬拉松式」的法庭聆訊,裁判官宣布保釋結果:32 人被拒絕,15 人獲准,但家屬開心不了幾分鐘,律政司便宣布覆核申請,所有人須繼續還押。

庭內外反應如何?我們的專題組同事即晚完成特寫,其中被告施德來太太慨嘆:「我不是劫後餘生,我是在劫裏,不知道盡頭在哪。」法庭記者同事則撰寫了一篇手記,分析律政司如何有權用盡,單憑「程序」已令被告們深陷囹圄。

Nasha Chan 攝

對香港人來說,這一星期像過了一世紀。對記者而言亦然。全面而準確地記錄 47 人案 — 這宗香港史上最大規模的政治大審訊 — 是每一個新聞工作者的責任。因此《立場》多位同事連日在西九裁判法院內外奮戰至深夜,即時做直播報道,直至最後一架囚車開出;因此攝影記者在荔枝角收押所對出山頭全日留守,捕捉被告露面的每一瞬間,其中一次的等待時間長達 30 小時;因此不少同事即使放假,都自動請纓上班,上班前下班後,也紛紛走到法庭旁聽。

如突獲律政司撤銷覆核而暫重獲自由的劉偉聰所言,「件事仲未完」。像過了一世紀的這星期,其實也只進行保釋程序而已。擺在香港人眼前的,還有或大或小的無數審判。

如此世道,如何自處?謹以舊同事被還柙前所寫一句作結:

「比起平安,我更希望尋求的是心安,而兩者有時相反。祝願各位,能夠覓得心安之途,然後,一往無前。」

2021 年 3 月 1 日,何桂藍由警車帶到法院

47 人案懶人包,及被告名單:

D1:戴耀廷(56 歲,退休人士)
D2:區諾軒(33 歲,大學客席講師)
D3:趙家賢(35 歲,東區區議員)
D4:鍾錦麟(32 歲,西貢區議員)
D5:吳政亨(42 歲,無業)
D6:袁嘉蔚(27 歲,南區區議員)
D7:梁晃維(23 歲,中西區區議員)
D8:鄭達鴻(32 歲,東區區議員)
D9:徐子見(53 歲,東區區議員)
D10:楊雪盈(34 歲,灣仔區議員)
D11:彭卓棋(26 歲,南區區議員)
D12:岑子杰(33 歲,沙田區議員)
D13:毛孟靜(64 歲,無業)
D14:何啟明(32 歲,深水埗區議員)
D15:馮達浚(25 歲,數碼營銷)
D16:劉偉聰(53 歲,律師)
D17:黃碧雲(61 歲,無業)
D18:劉澤鋒(24 歲,議員助理)
D19:黃之鋒(24 歲,無業)
D20:譚文豪(45 歲,商人)
D21:李嘉達(29 歲,觀塘區區議員)
D22:譚得志(49 歲)
D23:胡志偉(58 歲,無業)
D24:施德來(38 歲,黃大仙區議員)
D25:朱凱廸(43 歲,無業)
D26:張可森(27 歲,屯門區議員)
D27:黃子悅(23 歲,學生)
D28:伍健偉(25 歲,元朗區議員)
D29:尹兆堅(51 歲,葵青區議員)
D30:郭家麒(59 歲,醫生)
D31:吳敏兒(50 歲,老師)
D32:譚凱邦(40 歲,荃灣區議員)
D33:何桂藍(30 歲,無業)
D34:劉頴匡(27 歲,辦公室助理)
D35:楊岳橋(39 歲,律師)
D36:陳志全(48 歲,無業)
D37:鄒家成(24 歲,學生)
D38:林卓廷(43 歲,北區區議員)
D39:范國威(54歲,西貢區議員)
D40:呂智恆(38 歲,社工)
D41:梁國雄(64 歲,無業)
D42:林景楠(32 歲,商人)
D43:柯耀林(49 歲,西貢區議員)
D44:岑敖暉(27 歲,荃灣區議員)
D45:王百羽(30 歲,元朗區議員)
D46:李予信(27 歲,東區區議員)
D47:余慧明(33 歲,醫管局文職人員)