2021 年 3 月 9 日，灰暗的天，略大的風。葉君誠穿著西裝，打了呔，頂著一頭金色的髮。在朋友陪同下，早上 9 時抵達灣仔區域法院，準備聽取他的暴動案裁決。
訂閱人數僅 21,000，作為 YouTuber，葉君誠（誠誠）自言不出名。關於他的暴動案，之前所有報道無論標題還是內文，都僅以「男學生」形容他，似乎很少人知道這名被告，其實是個本地 YouTuber。
聆訊快要開始，平日在誠誠影片中經常露面的朋友 — 長毛、老師、呀朗、葉春，先後入庭，他們手持家屬籌，坐在旁聽席最前排。他們身後，還有頻道「試當真」的成員許賢。法庭坐滿旁聽人士。
早上 10 時，準時開庭。法官朗讀判詞，誠誠坐在被告欄內，頭一直低著。直至聽到「罪名不成立」五個字，誠誠很想哭但忍住了，坐在家屬席的朋友則激動得先仰天深呼吸，再抱頭於雙膝上，用力抑壓情緒，以免在庭內失態。散庭後，被眾人簇擁的誠誠依然一臉呆滯，旁聽師拍手道賀，他呆呆地一一道謝。直到步出法院，朋友們圍著他歡呼，他才有實感自己終於無罪。
被控暴動罪至今一年半，走過高山低谷。裁決前，誠誠接受《立場新聞》專訪，形容背負暴動罪，就像一個人被枷鎖綑綁，「但我就係一個枷鎖入面掙扎嘅人」。今日獲判無罪，栓在身上的枷鎖無了，誠誠笑說：「呢個枷鎖殺我唔死，我就更加勁。」
在有限的自由和倒數的時間內，珍惜每分每秒，追求興趣，實現夢想，這是誠誠學會的事。
「好多謝熬過。」無罪後的誠誠感謝自己。
頻道「試當真」的成員許賢（左）、葉君誠（誠誠）（右）
* * *
世界各地不少 YouTuber 可用自己的頻道賺錢，恰巧誠誠就是賺不到錢的一個。
他的頻道中，最高點擊率的一條片有 18 萬多人看過，是關於 Cosplay 日本動漫《鬼滅之刃》角色的，其餘影片則維持在約 2 萬點擊，訂閱人數為 2 萬多，規模不大。去年 7 月，誠誠曾拍片公開自己經營頻道的收入，他說透過 YouTube 賺到港幣 800 元 — 不是每月收入，而是近半年的總和。
「我拍片嘅初衷，唔係為咗搵錢。」誠誠喜歡拍片，他由小學就知道，這是興趣，非能用金錢衡量。
他是自小接觸 YouTube 文化的一代。唸小學的時候，誠誠受當時的 YouTuber 啟發，拍下自己打遊戲機（Minecraft）的過程，再上傳到 YouTube。結果從網名到影片再到誠誠個人，無一不被同學和網民嘲笑：「小學生你拍呢啲片好垃圾，好低質」、「雞仔聲」、「你啲片好差啊」⋯⋯鋪天蓋地的嘲諷和批評，身為小學生的誠誠難以承受。他視這段嘗試為黑歷史，直到升上中學都不願提起。雖然他還是會拍下打機過程，甚至會自行剪接，卻不再上傳，觀眾一直只有自己一個。
到正式成為 YouTuber，誠誠說是源於一股難以解釋的熱血。中六畢業後，確認自己真的很喜歡拍片和創作，便將做兼職得來的薪金全數用來購置相機、咪高峰和傢俬。抱著「以前都俾人笑慣㗎啦」的心態，成長後的誠誠理解到，想要成為一個 YouTuber，被取笑乃必然。
於是他努力拍了很多很多影片，挑戰片、手作片、教日文的都有，當中亦有關於反修例運動的影片。
2019 年 6 月反修例運動爆發，其時 19 歲的誠誠很是激動。他並非首次接觸社運，2014 雨傘運動期間他亦有參與罷課，但自言當時身為初中生其實不完全覺醒，也不真正熱衷於社運。直到反修例運動爆發，他憂慮香港人的自由會以更快速度被蠶食。隨住運動白熱化，警民衝突升溫，誠誠在想，作為一個 YouTuber、拍片的人可做什麼。他選擇用鏡頭去記錄抗爭，又拍片呼籲觀眾了解反修例運動。
當時其頻道的訂閱者比現時更少，一旦涉及政治，觀眾很容易便流失，但誠誠不以為然，「起碼我拍嘅片可以令到千幾個、幾千個觀眾睇到。」
直到 2019 月 8 月 31 日，他在銅鑼灣被捕，在 YouTube 世界消失了兩個月。
* * *
被制服在地時，誠誠仍未意識到自己被拘捕。直到身上的警員用力按壓，令他難以呼吸，他才察覺自己已經失去自由。
被鎖上手銬，押上警車，誠誠腦海一片空白，內心充滿對未知的恐懼。這是他第一次被捕。
接下來的幾十小時，他在警署「臭格」、新屋嶺拘留中心度過，拘留期限將至，警員遞上一份控罪書，上面寫著將控告暴動罪，誠誠既詫異，又絕望。在銅鑼灣被捕時，他被告知干犯非法集結罪，怎麼一下子控罪升級成暴動罪？「要簽明白自己被控暴動罪嘅時候，我嘅心情係極度不安。」
被送到法院提堂，他以為黑暗要過去，沒想到踏足更痛苦的地獄。上庭前要先見律師，由拘留室行去律師接見室，整條走廊都是其他被捕示威者的哭泣聲、哀嚎聲，「全部喊得好慘」。嚎叫聲如刀刺在他身上，他一步一步走過這道地獄迴音廊，整個人將近崩潰，「究竟係發生緊啲咩事呀？我係咪犯咗啲咩彌天大罪呀？」這一幕，他永遠記得。
誠誠的案件被單獨分拆出來處理。應訊時，他一個人站在被告欄內，一直放空。裁判官最終批准他保釋，在拘留室等候簽保釋紙時，誠誠盯著白色的天花板，心被掏空，明明沒任何感情，眼淚卻不自由主地流出來。
到終可踏出法院，誠誠卻在猶豫，那時他朋友不多，家人亦不支持，他怕一打開門，只有自己一個。步出法院，卻見到面露擔憂的一班朋友，還有旁聽師用雨傘撐起的一條隧道，有中年婦人向他塞錢，問他要不要搭的士，源源不絕的加油說話、支持、拍膊頭，「我人生係未體驗過呢一啲愛」。
但微弱的火光很快就被更大的打擊撲滅。
誠誠和家人關係從來不好，家人不理解他拍片的興趣，亦因政治分歧而常和他衝突，激烈時父親甚至會動手。被捕後，誠誠沒有得到家人的支持，反遭父親冷嘲熱諷：「抵死啦，又出去搞搞震，警察拉你啱㗎啦。」誠誠對父親反應不感失望，因為他從來沒有任何期望。他以為已習以為常，直到聽到父親說：「你知唔知你嗰一刻俾人拉咗之後要搜屋幾羞家，畀鄰居、管理處知道， （我）冇你呢個仔啊！」原來還是會受傷。
深陷低谷，再看看頻道上的訂閱人數，誠誠突然覺得自己拍的影片好難看，加上手機和相機已被警方沒收。想著想著，他開始懷疑自己存在的價值。
那時候，他看了一部動漫，叫《Re: 從零開始的異世界生活》。裡面的男主角經歷無數次死亡又重生後身心疲累，直至一個名叫雷姆的角色出現，不斷用言語安慰男主角。誠誠深受感動，代入覺得自己就是那名男主角，還喜歡上那個聲優。
後來誠誠將自己的低谷寫成一首歌，叫《紙飛機》：
望著天空發呆 渴望造隻 紙飛機
曾經受過傷害 不斷受挫 會心死
如今默默等待 即使YouTube 冇錢俾
努力突破障礙 終有一日學會飛
2019 年 11 月，誠誠在社交平台發表貼文：「呢段時間我的確背負住罪名，就算係而家都會覺得怕，隨時都會失去自由同時間。但與其咁樣頹落去，不如繼續創作⋯⋯同樣地我心態都要俾（比）以往更加享受同珍惜自己尚有嘅自由，萬一將來我有咩事消失咗，起碼都留低咗我嘅足跡我嘅創作，等人地知道有我呢個人嘅存在。」
他宣佈回歸。
* * *
誠誠已經訂立目標：今年內訂閱人數要達十萬、擴大現時「挑戰片」等規模、創作更多歌曲、重拍小學時被狂批的打機影片，「喺邊度跌低就要喺邊度企返起身」，他誓要在香港YouTube界留一席之位。更重要的是，從小未出過國又熱愛日本文化的誠誠，好想去日本。
但時間一直在倒數。
定時到警署報道和上庭應訊，加上審期因為疫情一再延期，誠誠內心煎熬，像身處見不到盡頭的隧道。到底會獲得自由還是被囚？還能否順順利利地做自己喜歡的事？答案遲遲不得而知，「過程中就係好消磨意志」。
「唔好嘥時間」是他安慰和提醒自己的最有效言語，「灰嚟做乜啫」，要來的總會來，不如一路創作一路等待。誠誠每日廢寢忘食，行程就是拍片、剪片，再構思下一條影片的內容。。但大限將至，他想浪費分秒。他形容背負暴動罪就像被枷鎖綑綁，偏偏他想成為「一個枷鎖入面掙扎嘅人」。
訪問在裁決前進行。他想著，一旦罪成將面臨以年計的監禁，當然擔心，「呢一段（為夢想）衝嘅時候，忽然間好似消失咗四五年。」但誠誠相信鐵籠囚得住人身，磨不了其夢想，「夢想唔會因為可能我花咗四年係監獄入面渡過，出到嚟會冇咗。」 他堅信目標會做到，終有一日。
訪問期間，他誠懇又急切地呼籲：「有時間、有自由嘅，真係唔好嘥咗啲時間，想做啲咩就做，令自己每分每秒都過得有意義。」
記者問：「那你做到嗎？」
「我覺得自己做到。」
* * *
沒有觀眾知道誠誠被控暴動罪，直到兩星期前。
兩星期前，誠誠的頻道有一條影片，名為【突發】其實我被控告暴動罪。要坐監了？》片中，誠誠一如以往活潑，用輕快語氣講述那可能使他監禁幾年的罪名。
片長 11 分鐘，誠誠透露其實重拍多次，拍攝超過一個小時，「好多時候就係講講吓講唔到落去，唔知點樣講，講唔出口」。他怕影片太負面，觀眾會擔憂，可內心的不安令他很難表現自如。
他最後還是上載了這段影片。他想記錄當刻感受，又認為這段影片也許可以成為某個被捕者、被告的安慰，又或者可以令更多觀眾關心正被檢控、還押或服刑的抗爭者。
影片出街，留言區滿是打氣和支持說話：「心情唔好時候睇完你 D 片就會好有動力」、「聽到你話要坐監，我都差啲喊咗出嚟」、「當我唔開心嗰陣我聽到你首新歌唔知點解好有力量」⋯⋯幾乎所有的留言，誠誠都「like」了一遍。他說，來自觀眾的關心和支持，填補了家庭的缺失，「點解我會咁全心全力去拍 YouTube，就係因為 YouTube 可以畀到力量我…如果人生冇咗 YouTube 嘅話，我有機會係一個空殼」。
由沉寂到爬起來，也許他可以帶給觀眾少少的鼓勵，「我真係好希望觀眾可以搵到自己鍾意做嘅嘢，同埋好好珍惜自己嘅時間。」
然而，香港還是一個可供人追夢的城市嗎？
訪問時誠誠未知道會否因暴動罪而失去自由，卻已猶豫監獄外的香港人，又是否真的享有自由。《國安法》生效、越來越多人被捕，選舉制度要被改革⋯…誠誠坦言，好難想像香港的未來會變好。但是，「我哋係咪就咁滅聲、放棄？唔係㗎嘛。」
「教科書同歷史可以刪改，但人的意志係冇辦法。」
他永遠不會忘記那個逐漸遠去的 2019 年夏天，「希望大家唔好忘記以前香港究竟發生過咩事，唔好忘記嗰份初心，要繼續保持初心繼續行落去」。
誠誠的 YouTube 頻道原先名為「誠誠 852」，因為世上叫做「誠誠」的人何其多，他希望別人知道他是「一個來自香港的誠誠」。
「我係好因為自己係香港人而覺得驕傲。」
* * *
2021 年 3 月 9 日，灣仔區域法院外，誠誠被眾人簇擁，在十多人圍成一個圈，拍手歡呼。誠誠又擁抱到場的每一位朋友。
誠誠接受傳媒訪問，興奮地表示要和朋友「食嘢、打麻雀、拍片，做乜都得！」下一刻，他換上認真的語氣，對著鏡頭鼓勵正被起訴的抗爭者「要繼續堅持」。他再次感激旁聽師的支持，「老實講我唔係佢哋邊個」，旁邊師卻願意花時間關心和擔憂他，令他感動，「香港人喺好有愛同好團結」。他的案件結束了，但他希望大家繼續關心其他被捕人士。
「好多片要出啊！好多嘢要做啦！」誠誠半抱怨半興奮地道。
撰文：陳紫君
記者：陳紫君 陳詠姿
攝影：劉子康
