國泰上月 21 日宣布大裁員，裁減約 5,300 名駐港員工，包括 600 名機師。X 是入職不久的國泰機師，上月不幸被裁，由飛機師變成 Uber 司機。
大裁員消息公布翌日，X 駕駛的 Uber 接到一張去國泰城的單，他忍不住問了句：「同事啊？」
平日去國泰城的人不多，他在想對方準是被裁的同事，要回去還制服。聊起來才發現乘客原來是去國泰城採訪的記者。
從東九龍往龍翔道，經呈祥道，沿青葵公路過青馬大橋，這條路上的風景不陌生。不同的是，他的機師生涯已不復再，飛人生活就如一場夢，「一個幾好嘅夢咁樣，會有啲唔捨得，但你知道返唔到轉頭。」
國泰要求員工需把制服以速遞歸還。
為職業生涯辦葬禮
一句「傷心」，大概不足以形容他被裁員後的心情。收到裁員電郵那一刻，他的心「嗱住嗱住」，想去過去為考機師付出多少努力，捱過了一年多的培訓，就這樣付諸流水，心裡沉甸甸，「有啲好重要嘅嘢，突然之間就無咗，喺個生命入面，一種突然之間有個位空虛出來嘅感覺。」
那個晚上，他獨自在家，無心機做任何事，忙著和同事交換資訊，回覆朋友的關心。到了晚上，他發了一個 IG 限時動態，寫上要開始人生新旅程，「就好似為個 career 舉行咗個葬禮，就係咁，OK 啦，咁就放低咗。感覺上好似，呢個動作係小小儀式感，我唔再係個國泰機師。」
X 大學畢業不久，在外國第一次接觸到小型飛機，那種讓人付費體驗、有導師在旁指導的入門班。當他第一次升到半空，只感到前所未有的神奇，「感覺好自由，遠離了地面所有嘢，喺上面睇住啲好靚嘅風景，想去邊度都得。」自此以後，做機師成為他的理想。
經過多番努力，他成功加入見習機師培訓計劃，到澳洲訓練一年多，與女友分隔異地，每日兩點一線的刻板生活，他捱過了，回到香港加入國泰，穿起制服的一刻，還有點難以置信，追求幾年的目標，就這樣成真，「有時坐在 cockpit（駕駛艙），都會諗吓，如果返去幾年前，同自己講幾年後會做呢樣嘢，可能都未必信。依家做緊，都幾神奇幾有滿足感。」
可是，武漢肺炎疫情席捲全球，航空業重挫。他有半年平均每個月只飛一次，其餘 25 日都無工開，「出糧先記得自己有份工」，他苦笑。
制服代表機師付出的努力
被裁員後，按規定要在 14 日以速遞內交還制服。他把制服留到最後一日，只為與女朋友拍照留念，「唔知呢世仲有無機會著」。把制服裝箱前，他作最後整理，恤衫有五件、褲兩條、褸一件，還有領帶和襟章，旁人在街上看見機師總覺得很威風，他示範只要出門時不把領帶和襟章戴上，馬上低調許多，「其實就好似保安。」
話雖如此，真正要還時仍是不捨，「始終制服唔止係普通一件衫，係代表緊每個機師付出的努力，辛苦做到件事嘅成就，而家就要退咗佢。」他把衫和褲摺好，有兩件還是簇新的，領帶細細捲好放上，最後蓋上機師帽，他突然調皮地對記者道，只有外國機師才愛戴機師帽，「因為佢哋無頭髮，哈哈。」
從此以後，機師生涯令他最懷念的，就是從駕駛艙望出去的一片風景，有些用手機拍下了，更多的在他腦海裡。比起當年的小型飛機，民航機帶他到更高的地方，他最喜歡每次從歐洲回來，會剛好碰上日出，大約早上 5 時多，晨光在眼前天和地的縫隙間慢慢擴大、延展，還未看見太陽本體，世界光芒萬丈，雲蒸霞蔚，幾乎美得讓人忘了呼吸，「真係好靚好靚，有時你會覺得，好似去咗 Interstellar 入面嗰啲外星世界。」
到了晚上，有時會看到星星，他會開著手機 app，嘗試分辨眼前是甚麼星座，「睇一睇又好開心」。更美的是月亮，從駕駛艙上看會發現，月亮在升與落之間，會慢慢從紅色變成黃色，再變成白色，「原來月亮會變色，我都係上到去先知」。他說起這些不思議的美景時，手舞足蹈，語調輕快，渾身也像會發出光來。
X 表示，機師生涯令他最懷念的，就是從駕駛艙望出去的一片風景。
開心過就 OK
做機師，是他對自己在二字頭年紀的人生規劃，除了因為喜歡飛，也是因為做機師公認薪酬待遇都不錯，即使航空業早已過了輝煌年代，加上疫情衝擊，他底薪仍有三萬元。他入職時是副機師（second officer），本來打算在這行發展十多年，起碼儲夠 1500 飛行時數升 first officer，本來在疫情下有心理準備要花多些時間才能升職，「無諗到會畀人 term（裁員），依家咁就完咗。」
他也有點迷茫，還未知道將來該做甚麼，記者問，機師轉行通常會轉去哪？他自嘲，「司機，哈哈。」原來疫情最嚴重的時候，他就開始揸 Uber 幫補生計，外人看來揸飛機與揸 Uber，好像有點雲泥之別，他卻看得豁達，機師和司機本質上分別也不太大，「機師呢行都幾窄，唯一 skill 就係識飛，唔飛嘅時候，普通好似我呢啲，其實都只不過係普通香港人。」
如今想起，機師生涯就像黃梁一夢，「就好似發咗一場夢，一個幾好嘅夢咁樣，會有啲唔捨得，但你知道返唔到轉頭。」雖然用了好幾年達成的理想，實際得到的技能就只是飛行，但總算是最繽紛的花園遊樂過，「有開心過，咁都 OK 呀。」「我會話係，我想做嘅嘢，已經做到咗、做到過、達到咗」。
國泰裁員，包括 600 名機師。和 X 同班培訓的同學全數「陣亡」，大家各散東西，有人心情久久未能平復，不少人對將來感到前路茫茫。「有啲人想箍煲，我就覺得，都已成定局啦，不如盡快向前行。」話雖如此，心底深處，他仍抱有希望，「如果（日後）請返我，我應該會入返去（國泰），因為真係幾鍾意飛」。
文：丁喬
攝：Oi Yan
