2019 香港關鍵詞是「痛苦」 2020 年是「內疚」

0
1328

一、

為了擺脫消費受訪者的重擔,儘管我從來未見過他,還是去了歌連臣角一趟。郭子麟在港大的莊相就是在此地拍攝,他所珍重的一切都在這個天涯海角。

但到頭來任何補救都不能稍減內疚。我過來了,他不在了,只剩下海水與石頭。
唯有救到香港,所有人才有救。

* * *

二、

先見證無數人相送黃、林、周的囚車,再見證押解黎智英的囚車駛過中環紀念碑。我們很多人都願意用一生,甚至用性命換取 2020 年不會發生,但任何一廂情願的廢話都改變不到現實。

我想起 1910 年老羅斯福總統(Theodore Roosevelt)在索邦大學的演說《共和國的公民情操》(Citizenship in a Republic)。
“It is not the critic who counts; not the man who points out how the strong man stumbles or where the doer of deeds could have done them better. The credit belongs to the man who is actually in the arena, whose face is marred by dust and sweat and blood; who strives valiantly; who errs, who comes short again and again, because there is no effort without error and shortcoming; but who does actually strive to do the deeds; who knows the great enthusiasms, the great devotions; who spends himself in a worthy cause; who at the best knows in the end the triumph of high achievement, and who at the worst, if he fails, at least fails while daring greatly, so that his place shall never be with those cold and timid souls who neither know victory nor defeat.”

「批評者無關重要,榮耀從不屬於指指點點勇者為何跌倒,如何做得更好的人。

榮耀屬於真正站在競技場的人。他們滿臉灰塵和血汗,勇於奮戰,敢於犯錯,而且是一錯再錯。

因為所有成就都不免有錯誤和遺憾,他們清楚滿腔熱誠堅持下去的意義。他們獻身於偉大事業,最好不過是功成名遂,但就算落敗收場,依然輸得英勇無懼(daring greatly)。

那些冷漠而懦弱,不知勝敗為何物的人,永遠不能匹配。」

* * *
三、

七一國安法生效後,每逢出事趕赴現場,我不時都會哼著《帝女花》的《香夭》。

也許我很老套,但我在腦海中浮現的不是任劍輝和白雪仙。擔當周世顯的是黃耀明,飾演長平公主的是何韻詩。而且黃耀明會穿著馬褂,何韻詩會戴著鳳冠重新演釋。

小時候聽《香夭》純粹因旋律而動容,如今才切膚感受遺民死節之痛。

陳寅恪先生的名篇〈贈蔣秉南序〉,開首便提到「易堂九子」,深羨他們在明清易幟的亂世仍能「保聚一地」。

然而他一生寢饋史籍,焉會不知「易堂九子」豈止「講文論學」,他們私底下還一直反清復明。

陳先生的心底其實想光復中國,在極權統治下用典故隱喻埋藏萬千深意,化作《心史》。

* * *

四、

崖山一役後宋祀從此而絕。陸秀夫負帝昺投海後四年,鄭思肖「慮身沒而心不見知于後世」,將自己奉宋討元的所有作品,合輯而成《心史》,外書《大宋鐵函經》,用石灰、蠟、錫、鐵層層密封,藏在蘇州承天寺的井中,埋沒井底凡三百五十六年,直至蘇州旱災才意外出土。

但悲劇還未終結,《心史》出土的日子是崇禎十一年。

無數人都遺恨一生,活不到黎明來到的一日。

* * *

五、

2019 年是屬於香港的 1989 年。

若果政權又挨得過幾十年便會穩操勝算。我們都會成為過氣的老一代人;不甘的人都在監獄度過半生;離散的港人子女都是 ABC,老母都唔識屌。留下來的記憶愈益飄渺,始終改變不到歷史。

人生不長不短匆匆數十年,據說海平面不斷上升,香港終究會陸沉,為什麼我們還是不甘心,要挽救不可挽回的命運。

後來我漸漸明白,不屈的人並非純粹這麼偉大,明知結局要輸依然要知其不可而為之。原來我們心底總有一點希冀,冥冥中總有知音理解您,也許在世上某個角落,也許是前人,也許是後世,甚至也許是神明。因為對方給您無限的信任,所以您知道怎樣做,不能退縮,不能放棄,無論結局未知還是註定,不能辜負彼此同在的心靈。

《塔木德》記載上帝一心要毀滅一個不義之城,亞伯拉罕不斷向上帝求情,上帝終於答應只要城內還存在十個好人,祂就會手下留情。

沒有信仰的我初看故事,只敬佩猶太人的想像力,飽歷憂患才明白信仰的可敬。耶路撒冷在聖經的名字正正是「公義之城,忠信之邑」(the City of Righteousness, the Faithful City),猶太人就是這樣活過來。

* * *

六、

當隕石落下,世界毀滅,恐龍苦苦掙扎,嚥下最後一口氣。牠們怎會想到千萬年後會迷倒一個又一個小朋友。

若果恐龍知道的話一定好開心。不要質疑恐龍的智力,不要追問恐龍何來前世今生,要有信心。牠們的肉身仍在我們身邊,化作永遠的海水和石頭。

億萬年後,外星人來到地球,他們挖掘地底,奇蹟地發現一塊化石,上面保存非自然的痕跡。外星人小心翼翼抹去上面的塗層,發現八個符號,可惜遍尋遺跡依然無法解讀。他們非常惋惜,終於決定用八個符號命名這個星球。